


 
 
 
Publicada a mediados de julio de 1893 por la revista 

catalana La tramontana, la novela de Anselmo Lorenzo 
tiene un objetivo concreto, según plantea Josep Llunas en el 
prólogo de la primera edición del libro: «más que el deseo 
de exponer en forma novelesca una faz de la lucha por la 
existencia que sostiene la clase trabajadora, obedece en su 
estructura y argumento a la necesidad sentida de que las 
ideas de emancipación obrera traspasen los límites del 
periódico de combate, del folleto y aún del libro». 

 
 
Si la sociedad burguesa se había fundado sobre un relato 

propio, el movimiento obrero tendría el suyo. La escritura 
de Justo Vives desautoriza las narraciones que la burguesía 
había hecho para las clases populares desmontando el 
sentido impuesto y produciendo otros basados en la justicia 
social, la solidaridad, la lucha obrera y el amor libre. 

 
 
Elaborado de forma sencilla para una sociedad 

culturalmente restringida, Justo Vives corroe los modelos 
literarios dominantes, para narrar una actitud ejemplar en 
la lucha por la vida.  
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A la Sociedad Centro de Carpinteros de Barcelona 

Compañeros: 

En la primera página de este ensayo literario, 
destinado a consignar las aspiraciones revolucio-
narias de los trabajadores por cuyo sostenimiento 
habéis luchado con honra, escribo vuestro nombre 
colectivo, en uso de la autorización que por voto 
unánime me concedisteis en asamblea general. Con 
mi agradecimiento por haber auspiciado mi trabajo, 
deseo hacer constar ante el proletariado que 
combate por su emancipación social el afecto 
fraternal que os profesa vuestro compañero que os 
desea 

S.y R.S. 

Anselmo Lorenzo Barcelona, 1° de Mayo de 1893



 
 
 

 
I 
 
LA ASAMBLEA GENERAL 

 

−¡Proposiciones para presidente! 

−¡Vives! ¡Prats! −exclamaron varias voces. 

−Puesto que son dos los propuestos, procederemos a la 
votación. Los que acepten al compañero Vives levanten el 
brazo. 

Se levantaron algunos brazos, y, efectuado el recuento, 
tras breves instantes se vio que la proposición vives 
quedaba en gran minoría. 

−Los que acepten al compañero Prats levanten el brazo. 



Se produjo un gran rumor. La inmensa mayoría de la 
concurrencia que llenaba el salón de la cervecería El 
Porvenir levantó el brazo. Por breves instantes asemejose 
aquello a un bosque de amenazas: más parecía la expresión 
de un movimiento de ira que la sencilla manera de 
realización de un escrutinio. 

−El compañero Prats puede pasar a ocupar la presidencia. 

La Sociedad de Carpinteros se halla reunida en asamblea 
general extraordinaria. 

Tal es la importancia del asunto que motiva aquella 
asamblea que asisten casi todos los socios. 

Se acercaba el 1.° de Mayo y en los círculos obreros, en las 
fábricas, en los talleres, se comentaban las noticias de 
movimiento social, se discutían doctrinas 
económico−sociales, se disputaba sobre las personalidades 
influyentes entre los trabajadores, se trazaban infinitos 
planes revolucionarios y se abominaba de la burguesía. 

Esta agitación se desahogaba en multitud de reuniones 
donde los trabajadores se practicaban en el ejercicio del 
apostolado y en el del parlamentarismo, uniendo en un solo 
hecho dos que en la historia encontramos al principio y al 
fin de nuestra era separados por el espacio de veinte siglos. 

El día en que presentamos reunida la Sociedad de 



Carpinteros, amanecieron cubiertas las esquinas de la 
ciudad con innumerables cartelones en que en grandes 
letras se destacaba la palabra meeting, y el nombre de 
muchos oficios. 

Teatros, salones de recreo, casinos, donde quiera que 
había capacidad para contener una sociedad obrera o los 
trabajadores de un oficio, allí se celebraba una reunión, y en 
todas ellas se hablaba de la jornada de ocho horas de 
trabajo, de los privilegios de la burguesía de la 
emancipación del proletariado, de la revolución social, del 
Estado obrero, de la Anarquía, de la huelga general y de 
todas aquellas ideas que, simbolizadas en una palabra o una 
frase, han llegado a tomar una especie de forma material en 
la imaginación de los desheredados de la época presente, 
del mismo modo que los de épocas pasadas creían ver y 
palpar fantasmas, brujas, aparecidos, ángeles y demonios. 

En aquellas reuniones ocupaba la mesa la indispensable 
comisión y actuaba de presidente el compañero que se 
juzgaba más inteligente, acompañado por un delegado de la 
autoridad, que solía ser siempre un polizonte zafio y 
quisquilloso, ensoberbecido por la ignorancia y el uso de 
bastón con borlas. 

Los oradores pasaban sin transición de lo sublime a lo 
ridículo: con una retórica compuesta de manoseados 
lugares comunes, atribuían palabras de los santos padres a 
filósofos de la Enciclopedia, hacían trizas la historia y la 



cronología, alteraban el valor convencional y generalmente 
admitido de innumerables palabras y hacían uso de una 
prosodia que colocaba fuera de su lugar lo menos el veinte 
por ciento de los acentos. 

En aquel barbarismo de la forma, propio de unos 
apóstoles que no habían disfrutado de la infusión de la 
sabiduría en solemne Pentecostés, el observador imparcial 
descubría la solidez de un principio axiomático, la lógica de 
una consecuencia indestructible y la seguridad del triunfo 
de una aspiración racional; todo ello mezclado con 
exhortaciones a realizar como la cosa más hacedera los 
actos más imposibles, y sacando de quicio la utopía, que 
todos los soñadores han colocado en el porvenir, para 
realizarla en lo presente, bajo la forma de medidas prácticas 
y de resultado inmediato; es decir, tomándola como medio, 
no como fin, y dejándola de manera que no sirviera para lo 
uno ni para lo otro. 

Pero los observadores imparciales han andado siempre 
escasos, y más aún en estos tiempos y tratándose de las 
manifestaciones obreras: unos pretextando que estas 
tienden a combatir intereses creados, otros porque se atara 
a venerandas tradiciones, los de aquí porque aquellas 
dificultan el curso de la evolución o de la revolución política, 
los de allí porque profanan la majestad de la ciencia, y en 
fin, cuantos no forman parte de esa entidad más o menos 
bien definida llamada el proletariado militante, porque 



sospechan que solo se trata del entronizamiento de una 
olocracia. 

La prensa política distinguíase en esa falta de 
imparcialidad, observándose generalmente en ella una 
conducta que consistía en ridiculizar los actos obreros y en 
dar consejos a los trabajadores; pero si lo primero podía 
alegrar las tertulias burguesas, lo segundo era abso-
lutamente despreciado por aquellos a quienes con dudosa 
intención se quería beneficiar. Se comprende: en las listas 
de suscripción solo figuran burgueses, y ya es antiguo 
aquello de hablar en necio para dar gusto al que paga. 

Aquel a quien hemos visto pedir el nombramiento de 
presidente, era el secretario de la sesión anterior, que, 
según práctica reglamentaria, tenía el encargo de extender 
el acta de aquella, abrir la sesión siguiente y dar lectura a su 
trabajo. 

El compañero Prats, instalado ya en la presidencia, pidió a 
la asamblea el nombramiento de dos secretarios, lo que se 
efectuó por medio de una gran mayoría para el primero y 
muy pocos votos y abstención de la mayoría para el 
segundo. 

Era evidente que en la Sociedad existían dos tendencias, y 
la predominante tenía la generosidad de conceder un sitio 
en la mesa a la minoría. 



Aunque las prácticas societarias y aun la ley vigente de 
sociedades no reclamaban la presencia de representante de 
la autoridad en las asambleas ordinarias y extraordinarias 
que celebran las sociedades en su propio domicilio, y como 
tal era reconocido el salón de la cervecería El Porvenir, 
acercóse a la mesa un polizonte en traje de caballero, dos 
individuos del cuerpo de orden público, con uniforme, se 
pusieron a la puerta, y se desparramaron por el local varios 
hombres de extraña catadura que nadie conocía como 
socios y en cuya antipática fisonomía se adivinaba su 
afiliación a la secreta. 

Constituida la mesa y aprobada el acta de la anterior, se 
dio lectura de una comunicación de la Comisión Ejecutiva 
del Pacto de las Ocho Horas, en que se anunciaba que dicha 
corporación se componía de la representación de 
numerosas sociedades obreras federadas, se proponía 
operar un movimiento general para la imposición de la 
jornada de ocho horas en el próximo l.° de Mayo, y pedía a 
la Sociedad de Carpinteros su adhesión y el nombramiento 
inmediato de dos delegados. 

La lectura fue oída con profunda atención. Se hubiera oído 
el vuelo de una mosca, y los rostros de los concurrentes 
daban claras muestras del interés que el asunto les 
inspiraba. 

El presidente declaró que se abría discusión para la toma 
en consideración del documento. 



Pidió la palabra uno que manifestó pertenecer a la 
Comisión Administrativa de la Sociedad, en nombre de la 
cual dijo que, habiéndose recibido aquella comunicación 
con carácter urgente, y careciendo de atribuciones para re-
solver sobre asunto tan grave, la Comisión había convocado 
aquella asamblea extraordinaria para que la Sociedad en 
pleno resolviese. 

La asamblea asintió con su silencio. 

Visto que nadie pedía la palabra en pro ni en contra, 
preguntó el presidente si se tomaba en consideración. 

Todos, excepto los polizontes, levantaron el brazo en 
señal afirmativa; se conocía que los congregados no querían 
perder tiempo. 

El presidente anunció que se abrían tres turnos en pro y 
tres en contra para discutir la proposición contenida en el 
documento, y tres oradores de cada bando pidieron la 
palabra. 

La minoría se declaró en pro; era anarquista y quería 
provocar por la huelga general una situación violenta, de la 
cual esperaba se produjesen incidentes graves que serían 
como la iniciación de la revolución social. A juicio de los 
oradores de esta fracción, la evolución precursora de la 
realización de los grandes ideales emancipadores del 
proletariado estaba ya terminada: la pérdida absoluta de la 



fe, el descrédito de todos los partidos políticos, el 
acaparamiento burgués del capital y de todos los medios de 
producir, la aplicación de la mecánica a la producción y el 
estado de envilecimiento moral y material a que los 
trabajadores se ven reducidos, que coincide con el movi-
miento universal que los lleva a organizarse y a determinar 
claramente sus propósitos emancipadores, son motivos 
poderosos para rechazar la contemporización y la 
aceptación de vanas promesas y no dejan otra vía que la 
lucha. 

La mayoría combatió la proposición, pertenecía a ese 
socialismo que, acaso injuriando la memoria de Carlos 
Marx, se llama marxista y quería manifestación pública en 
vez de huelga. Sus oradores declararon que no era tiempo 
aún de apelar a esos extremos, faltaba preparación; los 
trabajadores carecían aún de la ilustración necesaria para 
comprender sus derechos y no tenían los recursos 
necesarios para sostener la huelga. 

Mientras los unos tendían la mirada más allá y 
consideraban la huelga general por las ocho horas como un 
simple pretexto, los otros la tenían como un objetivo ideal 
fuera de la realidad positiva del momento. 

La táctica de la mayoría fue imprudente; había inutilizado 
al compañero Prats, único orador de fuerza que poseía, 
colocándole en la presidencia, y los otros eran de segunda 
fila. 



 

Tocóle el turno a Justo Vives, que con voz vibrante y 
enérgico ademán, exclamó: 

−¡Compañeros! A juzgar por lo que dicen los que 
combaten la proposición, no es oportuno exigir hoy el goce 
de nuestros derechos, ¿pero lo será más tarde? Yo lo niego 
rotundamente. La base de su argumentación es falsa y 
constituye además una injuria al proletariado: dicen que no 
está suficientemente ilustrado, pero los hechos demuestran 
que en las condiciones en que el proletariado vive no puede 
esperar más ilustración con el transcurso del tiempo, 
porque, notadlo bien, y desafío a todos los sofistas a que 
destruyan mi afirmación, cada día que pasa la ilustración es 
más imposible para el obrero. Bien es verdad que la ciencia 
progresa; cierto es que cada día nos sorprenden nuevos 
descubrimientos científicos; pero esa ciencia es para los 
privilegiados, no para nosotros, para quienes cada 
descubrimiento trae consigo una nueva máquina y con ella 
un nuevo excedente del obrero artista, del obrero práctico, 
del que había hecho de su oficio juntamente con su 
honradez un baluarte desde el que defendía con tesón y con 
garantía de éxito su vida en la lucha por la existencia. Esos 
progresos traen para nosotros la sustitución del obrero por 
la mujer y por el niño, y por consecuencia miseria, 
emigración y muerte. No es tiempo aún, dicen; nos falta 
preparación, y esto cuando por un movimiento espontáneo 



se preparan a la lucha todos los trabajadores del mundo 
civilizado, y cuando todo aplazamiento solo puede producir 
desaliento entre los nuestros y mayor preparación para 
nuestros enemigos. Ved a qué queda reducido el 
oportunismo de esos oportunistas. Considerad además si es 
oportuno desechar, con el pretexto de falta de preparación, 
una proposición en que la mayoría de las sociedades 
obreras de la ciudad nos ofrecen un pacto para la lucha, y 
digo la mayoría por no decir la totalidad, ya que hoy están 
convocadas las sociedades que faltan adherirse y 
seguramente le aceptarán todas. De modo que la Sociedad 
de Carpinteros, que tiene un nombre honrado en la historia 
de las reivindicaciones obreras, ha de renunciar a su pasado, 
ha de claudicar en el momento supremo, ha de abandonar 
a sus compañeros que luchan por la emancipación de todos. 
¿Quién que tenga sentido común, amor a sus compañeros 
de trabajo y fe en las promesas redentoras del progreso 
rechazará, invocando un falso oportunismo, la oportunidad 
que se nos presenta? No se trata de imponer las soluciones 
de una escuela determinada, sino, por el contrario, de 
coincidir en una acción común por el común interés todos 
los trabajadores, dejando aparte los exclusivismos que nos 
dividen, aunque otra cosa digan algunos que encubren con 
exageradas declamaciones sus propósitos de alcanzar un 
acta de diputado. 

Estas palabras promovieron enorme confusión de gritos, 
protestas, aplausos y hasta síntoma de colisión, por lo que 



el delegado de la autoridad, levantando el bastón, amenazó 
con disolver la reunión. 

Justo Vives reclamó y obtuvo silencio, y dijo: 

−No alborotemos, compañeros. Aquí hemos venido a 
ejecutar nuestra libre e inteligente voluntad: se nos invita a 
tomar parte en un movimiento universal de la clase 
trabajadora, porque todavía hay clases y es natural que los 
que trabajamos vayamos contra la clase holgazana: no se 
nos solicita como socialistas autoritarios, anarquistas, 
colectivistas ni comunistas, ¿puede la Sociedad de 
Carpinteros permanecer quieta y sosegada ante sus 
hermanos de Europa y América que quieren afirmar su 
protesta ante la explotación de que somos víctimas? ¿Hay 
algún carpintero aquí presente que sea capaz de contestar 
por escrito a la Comisión del Pacto, que la Sociedad de 
Carpinteros se halla bien bajo la dependencia burguesa y 
que no quiere celebrar un pacto libre y emancipador con sus 
compañeros de trabajo? ¿Dónde está el que sea capaz de 
tal infamia que nos cubriría a todos de ignominia? 

Con este apostrofe terminó Justo Vives su discurso, y con 
imponente ademán paseó su mirada por la asamblea, 
fijándola por último en el presidente. 

Pasaron algunos momentos en silencio; ni un aplauso, ni 
una voz, la asamblea se abstenía de toda clase de 
exteriorización de sus pensamientos: cada concurrente, 



reconcentrado en si mismo, se preparaba a dar un voto en 
conciencia. 

El presidente dijo: 

−Se han consumido ya los turnos en pro y en contra y 
nadie tiene pedida la palabra. Se va, pues, a declarar 
terminada esta discusión. ¿Declara la asamblea el asunto 
suficientemente discutido? 

−¡Sí! −dijeron muchas voces. 

−Ahora se procederá a la votación en la forma ordinaria, 
si no hay quien proponga otra forma de votación. 

La asamblea permaneció silenciosa. 

−Los compañeros que acepten la proposición de que la 
Sociedad de Carpinteros forme parte del Pacto de las Ocho 
Horas se servirán levantar el brazo. 

En un primer impulso votó en pro la fracción que al 
principio vimos en minoría, y gran parte de los de la mayoría 
que hacían ostentación de independencia; el resto, al ver a 
Prats levantar el brazo desde la presidencia, se decidió a vo-
tar en pro. 

El presidente proclamó el resultado: 

−¡Aprobado por unanimidad!



 

 

II 

HIJO Y MADRE 

 

De regreso a su casa, Justo Vives entabló con su madre el 
siguiente diálogo: 

−Madre, la Sociedad acaba de acordar la huelga. El día l.° 
de Mayo no iremos a trabajar, y además me han nombrado 
individuo del Comité. 

−No me place lo primero ni te felicito por lo segundo −dijo 
la mujer. 

−¿Por qué? 

−¡Ay hijo mío! Abandonamos nuestro pueblo porque en él 
se nos había privado de los medios de subsistencia, y aquí, 
que los habíamos hallado buenos y con cierta facilidad, no-
sotros mismos nos creamos los obstáculos. 



−Juzga usted muy superficialmente: las circunstancias que 
nos rodean obran sobre nosotros de una manera fatal e 
ineludible. 

−A tí te parece así porque te dejas dominar por la pasión 
que te inspiran tus ideas y careces de experiencia. 

−Me causa profunda pena oír a usted expresarse de ese 
modo; pero ya que así lo piensa prefiero que lo manifieste 
con franqueza, porque de este modo es más fácil que 
lleguemos a entendernos. 

−Yo no quiero, hijo mío, mortificarte lo más mínimo. Bien 
sabe Dios que tu felicidad es el único fin de mi vida, y 
causarte la más leve pena lo considero como la mayor 
desgracia que pueda sucederme.  

Reconozco además que estos sentimientos míos hacia ti 
no son solo resultado del amor maternal, sino como un 
tributo a lo que mereces por tus bondades. Me complazco 
en reconocerlo: eres un modelo de bondad filial. 

−Pues si es así, ¿cómo censura usted que contraiga 
compromisos por lo que usted llama la pasión por mis 
ideas? 

−No sé, hijo; dispensa la incoherencia de mis 
pensamientos. Quizás tengas razón al decirme que juzgo 
superficialmente; pero ya que para tí soy toda amor, y 



sacrificio si es preciso, he de hablarte también con 
franqueza absoluta. 

−No deseo otra cosa, y ya sabe usted que siempre me he 
inspirado en la más franca sencillez. 

−Pues óyeme: allá en el pueblo, al paso que te distinguías 
como buen hijo siempre, primero como niño aplicado y 
luego como trabajador, laborioso y activo, chocabas contra 
las costumbres y los sentimientos de todos, y esto natural-
mente produjo al principio separación y aislamiento y más 
tarde hostilidad y guerra. Fijamos aquí nuestra residencia, y 
al poco tiempo te veo mezclado en otros asuntos más 
graves, porque afectan a pasiones más violentas y a 
mayores intereses, y si aquello nos produjo un mal que 
pudo tener fácil remedio, no sé qué será de nosotros aquí 
que no hay remedio posible. 

−Es, querida madre, que hay una bondad pasiva y que yo 
llamo cristiana, que consiste en sufrir el mal sin resistencia 
creyéndose libre de toda complicidad en él, y otra virtud 
activa y revolucionaria que juzga la pasividad como una 
complicidad indirecta, que se concede a cambio de una 
tranquilidad relativa, y si la primera parece lícita a una 
madre desinteresada de las luchas de la vida y que solo 
anhela como único ideal la felicidad de su hijo, no lo es en 
manera alguna para un hombre que, por fuertes que sean 
los lazos que por deber, por gratitud y por amor le unan a 
su madre, se considera también miembro de la gran familia 



humana y se halla en comunión con las generaciones pa-
sadas y se considera deudor de los beneficios que aquellas 
reunieron en la presente a las venideras, y, por tanto, no 
puede exceptuarse de contribuir a la gran obra del 
progreso. 

−Eso es lo que no comprendo; tanto porque no penetra en 
mi entendimiento ni concuerda con lo que pienso, como 
porque no lo veo comprobado por lo que pasa en el mundo. 

−¿Por qué no? 

−Porque al contrario, lo que se ve es que todos y cada uno 
se inspiran en su propio interés, y el bueno es aquel que no 
hace daño al otro, no como tú quieres que sea, que a lo que 
parece entiendes la bondad en sacrificarte por todos, sin ver 
que ese mismo sacrificio es desagradecido, inutiliza tus 
esfuerzos y reduce al imposible tu ideal. 

−No, madre mía; ni todo el mundo se inspira en el 
egoísmo, como usted dice, ni tampoco la bondad 
revolucionaria es un quijotismo inútil. Para desvanecer ese 
error me basta recordar a usted los desinteresados 
sacrificios hechos por muchos individuos generosos en bien 
de todos, que como única recompensa obtuvieron la ruina, 
la persecución y la muerte. 

−Está bien, hijo mío; tú sabes lo que te conviene y lo que 
nos conviene.  



Obra con entera libertad y aquí tienes a tu madre, que solo 
sabe sentir por tí y para tí. 

−Eso es: siempre pasividad, víctima siempre; y para que la 
lucha sea más costosa y dura he de llevar adelante el 
objetivo de mi vida acibarada por el sentimiento de causar 
penas a mi madre. 

−No, hijo querido; no te preocupe ese sentimiento; 
déjame ser como soy, ya que es imposible que sea de otro 
modo. 

−Ni desconozco los derechos de la propia personalidad ni 
pretendo imponerme a nadie, lo que deseo es que todos se 
enaltezcan por el pensamiento y no se sometan a la rutina 
ni se anulen por el abandono. 

−Yo veo, hijo mío, que cada uno tenemos una naturaleza 
esencial distinta, y es preferible que, siendo cada uno lo que 
somos, concordemos y nos unamos en lo que tenemos de 
común, que es nuestro mutuo amor de madre y de hijo.  

Dios es más sabio que nosotros, y cuando nos dio la 
distinción de la propia personalidad, como tú dices, y la 
unión de los sentimientos, creó una armonía que es más 
racional que ese exclusivismo que nos impele a influir el uno 
sobre el otro, para ver quién es el que logra imponerse. 

−Acepto esa especie de transacción que usted propone y 



respeto el origen divino que le atribuye, aunque yo no 
puedo concederle más que el carácter de racional. 

−¡Ay hijo mío! Basta en esta especie de pacto he de ver la 
imposibilidad de establecer un acuerdo entre nuestros 
pensamientos, porque tu razón niega mis creencias. 

−Pues no quiero, madre mía, terminar dejando en pie el 
germen de una división entre quienes como usted y yo no 
pueden formar unidad más perfecta en la vida, y para 
disiparla la entrego esta legítima esperanza: obremos cada 
cual como quienes somos y practiquemos la virtud tan 
perfecta como la comprendamos, que el resultado no 
puede ser menos que una justicia práctica y una verdad 
tangible para ambos, o no existe justicia en el universo. ¿Es-
tad usted conforme? 

−Sí, hijo mío, y Dios te bendiga −dijo la señora Jacinta 
estrechando a Justo Vives contra su pecho y cubriéndole de 
besos. 

Justo Vives había experimentado las contrariedades de la 
lucha por la existencia. Todavía en la infancia perdió a su 
padre, y su infeliz madre, para vivir y para criar y educar a 
su hijo tuvo que someterse a los más duros trabajos y a las 
mayores privaciones, alcanzando aquella virtud heroica que 
se exige a la viuda pobre, que todo el mundo explota, que 
nadie protege, y a quien, si acaso no llega al heroísmo 
exigido, tratan todos con el mayor desprecio. Situación 



crítica es esta para la mujer, pero de la que siempre sale 
honradísima en grado eminente, y esta fase de su existencia 
es tan noble y meritoria, que destruye por si sola todas las 
preocupaciones que mantienen esclavizada a la mujer y 
justifica la esperanza de su emancipación. En tan precario 
estado la educación de aquel niño distó mucho de ser 
esmerada: fue el más corto tiempo posible a la escuela, y 
cuando lo permitió su desarrollo físico, se puso a aprendiz 
de carpintero. 

Hombre ya, vivía allá en su pueblo como pájaro enjaulado, 
falto de espacio donde desarrollar la actividad propia de su 
pasión y de su inteligencia. Las costumbres de la población 
pequeña no le atraían: la sencillez primitiva y rayana en 
barbarie de sus jóvenes paisanos le era repulsiva, y la 
malicia disfrazada hipócritamente con el respeto a lo 
tradicional que alardeaban las gentes de mayor edad le 
repugnaban. 

Entre aquellos extremos, que forman estado para cada 
uno de los individuos, según que no alcancen los treinta 
años o pasan de ellos, no había término medio donde 
pudiera colocarse prudentemente un hombre que, por la 
lectura de periódicos liberales y de algunas obras de la 
literatura moderna trabajosamente adquiridas, se había 
iniciado en la vida del movimiento, de la lucha y del 
progreso. 

Franco y libre en sus ideas, chocaba Justo Vives con la casi 



prehistórica y fosilizada moralidad de sus paisanos: para los 
jóvenes era antipático, porque le creían orgulloso: para los 
viejos, y viejo se es allí desde treinta años en adelante, era 
mirado poco menos que con horror, porque le consideraban 
impío. Claro está: nuestro joven no bailaba, ni tiraba la 
barra, ni se emborrachaba, ni formaba parte de las rondas 
nocturnas, ni requebraba a las mozas; por otra parte no iba 
a misa, ni pujaba en la subasta piadosa en honor de la fiesta 
del santo patrón, y en la oficina de correos se recibían para 
él libros y periódicos que, según decía el cura párroco, eran 
heréticos e inmorales. 

La señora Jacinta, así se llamaba su madre, sufría repetidas 
sugestiones de las personas influyentes para que 
amonestase a su hijo y le inclinase a la buena senda: pero la 
pobre mujer respondía invariablemente: 

−¡Pero Dios mío! ¿Qué quieren ustedes que haga yo? Mi 
hijo no falta a ninguno de sus deberes, es trabajador, me 
entrega su jornal, me respeta y ama entrañablemente y es 
un hijo perfecto; además, respeta a todo el mundo, no se 
mete con nadie, antes por el contrario, hace todo el bien 
que puede, y ya saben ustedes cómo con riesgo de su vida 
salvó la del señor Juan en el incendio de su casa y la del hijo 
del escribano cuando se ahogaba bañándose en el río. 

La réplica de los entrometidos aconsejadores iba 
sazonada con los más burdos distingos de la dialéctica de la 
ignorancia: 



−¡Sí, ya verá usted!... −¡Tiene usted razón, pero...! −¡Eso 
sí, pero lo que yo veo es...! −¡El muchacho parece que no ha 
roto un pinto en toda su vida, pero mire usted...! 

Y lo que había en el fondo y constituía los motivos de queja 
es que los mozos estaban resentidos porque Justo Vives no 
se reunía nunca con ellos y no quiso tomar parte en cierta 
francachela en que se consumió gran cantidad de vino, se 
insultaron dos de ellos y el ofendido hirió mortalmente a su 
ofensor; que paseándose un domingo por el camino se 
encontró con el cura y el boticario, y, amonestado por el 
primero, se enredaron en una discusión en que Justo Vives 
dijo resueltamente que su razón rechazaba los dogmas de 
la Iglesia católica, apostólica, romana, dejando humilladas 
la teología del uno y la trasnochada filosofía del otro; que 
en otra ocasión que su madre tenía dificultad para pagar el 
alquiler de la casa respondió a las palabras inconvenientes 
que la dirigió el propietario con un correctivo mezclado con 
ideas subversivas sobre el derecho legal de propiedad, y 
esto no podía tolerarse en un pueblo que, salvo los 
atropellos propios de la juventud, los trastornos causados 
por la usura, la perturbación ocasionada en las familias por 
amoríos ilícitos y otras frioleras por el estilo había estado 
siempre como una balsa de aceite. 

El resultado fue que careciendo de bienes otorgados por 
la ley en perjuicio de otro, antes por el contrario, 
perteneciendo al número de los que la ley despoja para que 



otros los usurpen, no tenían Justo Vives y su madre más 
remedio que depender de los que se les mostraban 
enemigos o les imponían como condición de vida la 
anulación de la conciencia y la transigencia con el mal y el 
error. Era preciso cubrirse con la máscara de la hipocresía o 
perecer: lo primero era imposible y además inoportuno; 
Justo Vives había soltado ya demasiadas prendas y había 
herido muchas susceptibilidades, y por otra parte era harto 
serio para aceptar un disfraz, que tampoco hubiera 
engañado a nadie: lo segundo no podía aceptarlo quien 
como Justo Vives se sentía con bríos y entusiasmo para la 
lucha. 

Madre e hijo resolvieron abandonar aquel ingrato pueblo 
que les vio nacer y que tan injustamente les repelía y se 
dirigieron a la capital. 

Instalados en ella, encontró trabajo en seguida en una 
gran fábrica situada frente por frente de su vivienda. 

Su aptitud para el trabajo fue bien conocida por el jefe de 
su sección, y su compañerismo y sociabilidad la apreciaron 
debidamente sus compañeros, que le propusieron 
inmediatamente su ingreso en la Sociedad, lo que Justo 
Vives aceptó con satisfacción y gratitud.



 

 
 
 
III 

ORIGEN DE UNA PASIÓN 

 

El nuevo burgués de Justo Vives era un lobo encanecido 
en la explotación, según el lenguaje de los obreros, o un 
industrial laborioso e inteligente, al decir de algún 
gacetillero que había tenido necesidad de publicar su 
nombre con motivo de algunas huelgas ocurridas en su casa. 
Esta diferencia de lenguaje, expresiva de conceptos tan 
opuestos, cosa tan frecuente en la vida, da lugar a que 
muchos espíritus superficiales no den a la idea de justicia 
más alcance que la de conveniencia y crean que la verdad 
es cosa accidental y dependiente del punto de vista. 

Tenía aquel un hijo de edad ya de veinte años, que en la 
universidad se preparaba para luchar con ventaja por la 
vida. Único heredero de un rico industrial, cursaba la carrera 
de abogado, la más favorecida en España, como se muestra 
por el hecho de ser la que en los años que llevamos de 



régimen parlamentario ha dado mayor cantidad de 
personajes ilustres. 

Y cabalmente a eso tiraba aquel burgués: por eso decía, 
haciendo gala a su modo de sus ideas liberales: «Ya que yo, 
falto de letras, he alcanzado una fortuna por mi trabajo, 
quiero que mi hijo, que la encuentra ya hecha, sea letrado e 
ilustre mi apellido, llegando por su ilustración a una posición 
brillante.» 

El joven Antonio no tomaba a gran empeño satisfacer los 
deseos de su padre: era elegante, aficionado a francachelas, 
más asiduo al billar que a la cátedra, y si bien no podía 
decirse que había perdido ningún año, en cambio entre sus 
camaradas se murmuraba que su aprobación se obtenía casi 
siempre merced a ciertas recomendaciones que no hablan 
muy alto en favor de la incorruptibilidad de los tribunales 
examinadores. 

Justo Vives le conoció a los pocos días de trabajar en la 
fábrica, en ocasión de venir acompañado de unos amigos, a 
quienes enseñaba el establecimiento, y la impresión que le 
produjo fue deplorable. Dirigida la fábrica por un inteligente 
ingeniero, se efectuaba el trabajo por la mecánica en cuanto 
de ella podía usarse, asociada a un sistema de prudente 
división: así había diferentes secciones destinadas a la 
sierra, al labrado y al taladro; otras al ajuste, y una final a 
pulimento o última mano de las piezas. 



De allí salían lo mismo el servicio de puertas y ventanas de 
una casa en construcción, que los muebles ordinarios o finos 
del menestral o del aristócrata. 

En la sección de pulimento se hallaba Justo Vives, y en ella 
oyó al burguesito y a sus amigos expresarse de este modo: 

−¿Qué os parece? −dijo Antonio a sus amigos. 

−¡Chico, esto es una viña! −dijo uno. 

−¡Mejor que eso! ¡Esto es una fábrica de moneda! 

−No puedo quejarme. Mi padre ha dado a esta industria, 
antes reducida a una vida raquítica, una extensión 
extraordinaria, y es seguro que solo en el extranjero podría 
hallarse un establecimiento igual, y acaso no se encuentre 
ninguno superior. 

−Yo te felicito por ello −dijo el primer interlocutor. 

−Y yo me asocio a la felicitación, deseándote a la vez salud 
y buen humor para que des aire a las peluconas que esto 
produce −repuso el otro. 

Las maravillas del trabajo no podían excitar demasiado la 
admiración de aquellos muchachos, acostumbrados a 
considerarle como una carga para los de inferior categoría 
social y un medio que produce recursos para su vida disi-
pada y viciosa, así que pronto variaron de conversación, sin 



importarles nada que alguno de los trabajadores pudiera 
oírles. 

−Se ha notado tu falta al billar por tres tardes 
consecutivas. ¿Se puede saber qué la motiva? −preguntó a 
Antonio uno de sus amigos. 

−Algún nuevo plan de conquista de seguro −interrumpió 
el otro. 

Antonio, afectando una actitud maliciosa y picaresca, dijo: 

−A vosotros no puedo ocultaros nada. La verdad es que 
tengo una vecina hermosísima, y aunque es ya antigua en el 
barrio, hasta hace pocos días no me he dado cuenta de que 
merece el honor de que quien se precie de buen caballero 
no pase a sus ojos por descortés y desatento. 

−¡Ya decía yo! 

−¡Pobre chica! 

−¡Bah! Eso según se mire −replicó Antonio. 

−Puedo decir que no es pobre, porque es hija única del 
propietario de la casa de enfrente, en cuyo primer piso 
habitan, y él es un carcamal que está en disposición de 
entregar la casa al primer yerno que se presente. 

−¡Por supuesto que la herencia de la casa no será tu 



principal objetivo! −dijo con maliciosa sonrisa uno de los 
amigos. 

−De ningún modo. Eso lo dejo para algún amigo que 
necesite redondear su fortuna, en debida recompensa por 
el mérito que contraiga legalizando la situación en que 
quede mi vecina si logro lo que deseo. 

Los tres amigos rieron la gracia. 

Justo Vives, que oyó todo perfectamente, se indignó ante 
la repugnante insinuación de su burguesito y la 
complacencia de sus adláteres, y a no haberse estos alejado 
de allí, de seguro que hubiera faltado a lo que se llaman las 
conveniencias sociales en honor a la justicia y a la decencia. 
Justo Vives salió del trabajo aquel día dolorosamente 
impresionado. Había oído al burguesito y a sus amigos 
expresar en cínico lenguaje el destino que se da a las 
riquezas acumuladas por el trabajo. 

−Sacrifica −pensaba− toda la actividad que puedes 
desarrollar, transforma la primera materia en productos 
necesarios para la vida, renuncia a tu libertad desde el 
toque de la campana de la mañana hasta el de la noche, ten 
cuidado de que el vigilante mayordomo no te sorprenda 
tomando un breve descanso o hablando con un compañero 
si quieres evitar que te dirija soeces insultos o te despida, 
quedándole privado de todo medio de vida, y considera 
después que la riqueza producida de este modo se 



distribuye dándote un miserable jornal con el que vives en 
déficit constante, mientras el amo, que no trabaja, que ni 
siquiera sabe trabajar, que no toma tampoco una parte 
inteligente en el negocio, porque para eso tiene montada 
una administración que efectúa las compras, las ventas y 
sirve los pedidos, amontona riquezas con las que se da tono 
de gran señor, da una carrera brillante a su hijo y le prepara 
una cuantiosa herencia, con la que entrará luego a disfrutar 
de la vida sobre la base de una propiedad que la ley y las 
instituciones sociales protegen y garantizan, aunque 
represente el despojo de cuantos trabajadores han 
contribuido a formarla. Y como el mal es generador de 
males, crea el vicio, y con él, a la par que arrastra a la 
corrupción a la persona que toma como protagonista de 
maldades, corrompe y degrada a todos los que con él han 
de relacionarse. Bien lejos estará de pensar ese joven de 
quien aquel monstruo hablaba que las promesas que la hace 
y los sentimientos que la manifiesta encubren el vil 
propósito de la deshonra y el abandono. 

Discurriendo de este modo entró Justo Vives en el portal 
de su casa, y al dar los primeros pasos en la escalera vio salir 
de la puerta del primer piso una hermosa joven, 
elegantemente vestida, que al pasar a su lado le saludó con 
amable expresión, desapareciendo con paso breve y 
gracioso. 

Quedó nuestro joven parado algunos instantes. 



Desvanecieronse sus pensamientos ante sensaciones 
indefinidas que le asaltaban súbitamente. Parecía que su ser 
moral había sufrido rápida transformación, porque en el 
momento mismo que llenaban su pensamiento tristes 
consideraciones de acerba censura contra una injusticia que 
reduce a tantos miles de trabajadores a la mísera condición 
de esclavos, vio cuadros de inefable felicidad que su 
imaginación le desarrollaba con extraordinaria riqueza de 
detalles. El límite de sus aspiraciones se ensanchó en 
asombrosas proporciones, como si después de vivir en 
estrecho valle hubiese sido elevado repentinamente a la 
cima de altísima montaña, donde remotos horizontes 
hubiesen mostrado a su vista no soñados panoramas llenos 
de lozanía, brillantez de luz y color y exuberantes de vida. 

Su madre notó su estado de abstracción y con amable 
solicitud le preguntó: 

−¿Qué tienes, Justo? 

−¡Nada! −respondió maquinalmente. 

−No puedes negarme que algo grave te preocupa −insistió 
la buena mujer−. Pero si no crees prudente ni oportuno 
confiarlo a tu madre, respetaré tu silencio. 

Justo Vives dio una expresión sombría a su rostro; se 
conocía que una idea siniestra le había causado impresión 
dolorosa. 



−¿Sabe usted quien es −dijo− una joven que ha salido 
ahora mismo del piso principal? 

−Sí, en ese piso vive el casero con su hija, y ella será 
seguramente la joven que has visto. ¿Por qué lo preguntas? 

Jacinta tenía vivos deseos de saber qué era lo que de aquel 
modo preocupaba a su hijo, a pesar de haber manifestado 
que se hallaba dispuesta a respetar su silencio. 

Por su parte Justo Vives acababa de concebir la sospecha 
de que aquella era la víctima que su burguesito deseaba 
sacrificar, y esto le taladró la fibra más delicada de su 
sensibilidad. Las risueñas perspectivas que momentos antes 
acariciaba desvaneciéronse para ser substituidas por negros 
abismos de horror y desesperación. Se sintió poseído de 
ardiente amor por aquella joven, a quien un muchacho 
corrompido por el goce de riquezas adquiridas por la 
explotación, destinaba a ser lanzada al abismo de la des-
honra, después de haber servido un instante de 
instrumento de una pasión infame. Ya no basta que el 
trabajador se vea despojado de su parte en los bienes 
naturales que la naturaleza ofrece espontáneamente a los 
hombres, sin límite ni tasa, sin excepción de razas, naciones 
ni categorías; ni que se halle destinado a perpetua 
ignorancia en medio de ese progreso científico acumulado 
por el estudio y la observación de todos los pensadores 
pasados y presentes; ni que quede reducido a la penosa 
esclavitud del jornal y a la privación de los más elementales 



derechos, aunque hipócritamente se le declara ciudadano 
en las constituciones políticas; ha de ser además, ultrajado 
y vilipendiado en sus más nobles sentimientos, y ha de 
contemplar con estúpida pasividad como los poseedores del 
dinero se atreven a todo y ante sus envilecidos esclavos se 
dan el carácter de amos. 

Jacinta observaba a su hijo y deseaba conocer la causa de 
aquella abstracción que le dominaba, y visto que su anterior 
tentativa no había dado resultado, le instó de nuevo, 
diciendo: 

−Cuanto más grave sea lo que suceda a un hijo más 
derecho tiene su madre para saberlo. Cuando dos personas 
se hallan unidas por sentimientos o intereses como los que 
a nosotros nos unen no tiene una de ellas el monopolio de 
sus penas ni de sus alegrías particulares sino que han de 
sentir en común. Yo veo que te aflige una pena y reclamo mi 
parte en ella, tanto para aliviarte tomo para darte algún 
consejo que acaso te abra nuevas vías y dé solución 
favorable. 

−No es que haya querido, madre mía, guardar con usted 
inútil reserva, sino que necesitaba yo mismo, conocer la 
extensión del dolor que me abruma. Yo he visto esta tarde 
insultado el trabajo por unos mozalbetes que fundan su 
soberbia y sus vicios en una riqueza formada con nuestro 
sistemático despojo; he oído a uno de ellos, el hijo de mi 
burgués, manifestar el deseo de seducir y abandonar luego 



a una niña inocente, y creo que eso mismo ha hecho brotar 
el amor en mi corazón. Aquí tiene usted explicado en breves 
palabras ese algo extraordinario que ha notado al verme. 

Jacinta, que conocía bien el carácter enérgico e inflexible 
de su hijo, vio en aquella sencilla relación el principio de una 
pasión avasalladora, lo que, complicado con las cuestiones 
de trabajo, anunciaría un período de luchas y peligros, por 
lo que dirigió a su hijo algunas recomendaciones prudentes, 
inspirándole tranquilidad y esperanza.



 

 

 
IV 

EL 1.° DE MAYO 

 

El día 1.° de Mayo no acudió nadie al trabajo. 

Fábricas y talleres estuvieron cerrados todo el día. 

Desde las primeras horas de la mañana una multitud 
vestida de gala llenaba las calles y se dirigía a los sitios 
céntricos, con el ánimo cada cual de ser espectador del 
extraordinario acontecimiento, sin darse cuenta de que por 
esto mismo se daba en espectáculo y pasaba a la categoría 
de actor. Veíase en todos los semblantes una expresión de 
alegría y notábase como los primeros síntomas de un 
entusiasmo de origen desconocido. Los amigos se salu-
daban con más efusión que la ordinaria, estrechábanse la 
mano más afectuosamente: los desconocidos se hablaban 
con cierta franqueza que a las pocas palabras tomaba el 



aspecto de intimidad. Se presentía como el génesis de algo 
extraordinario: muchas inteligencias inspiradas por una sola 
idea, infinitos corazones latiendo a impulsos de un mismo 
sentimiento forman un estado moral colectivo, precursor de 
grandes acontecimientos, a semejanza de aquellos estados 
naturales, mejor expresados por los poetas que por los 
naturalistas, que preceden a las grandes manifestaciones de 
la potencia de la naturaleza. 

Fiesta sin programa era aquella, pero por lo mismo 
animadísima en extremo. 

No acudía la gente a las calles a oír músicas, a admirar 
arcos y colgaduras ni a presenciar el ya gastado repertorio 
de los festejos oficiales, sino a animarlas con la propia 
exhibición, a iluminarlas con los destellos de la intima ale-
gría, a darlas animación y vida con el desborde del propio 
entusiasmo. 

No se celebraba una fiesta religiosa en que la mecánica 
sucesión de los días del calendario señalase con la precisión 
matemática del reloj el nombre de un santo o de un mito 
que nada decía ya a una multitud influida por la propaganda 
atea y librepensadora; no se tributaba tampoco un recuerdo 
a aquellas glorias nacionales en que la razón solo considera 
batallas y victorias que, tanto como pudieran ser 
beneficiosas para el orgullo de los vencedores, eran 
desventajosas y humillantes para los vencidos; allí se 
glorificaba lo que antes y siempre habíase considerado 



como vil, a pesar de que a ello debían la vida colectividades 
e individuos. ¡Se honraba el Trabajo! Y esto con carácter 
universal; porque todos sabían que en todas las naciones, lo 
mismo en los grandes centros de actividad que en las 
poblaciones secundarias, en todos los idiomas del mundo 
civilizado se profería este sacrosanto grito: ¡Viva el Trabajo! 

Sabíase que algunos intentaban quitar espontaneidad y 
animación a aquel grandioso espectáculo, reservándose 
para organizar una manifestación el próximo domingo, pero 
esos mismos que con el pretexto de un mezquino 
oportunismo querían quitar grandiosidad al movimiento, se 
rieron arrastrados por la corriente general, faltaron al 
trabajo aquel día y se lanzaron también a las calles. 

Las sociedades del Pacto de las Ocho Horas, sin previo 
acuerdo, pero con unanimidad espontánea, salieron en 
corporación casi a la misma hora de sus respectivos 
domicilios sociales y se dirigieron por las vías principales a 
la plaza central de la ciudad, y aunque no llevaban ningún 
distintivo fueron conocidas y saludadas por la 
muchedumbre. 

Así una masa compacta de hombres que apareció formada 
de cuatro en cuatro, fue reconocida como la Sociedad de 
Albañiles. 

−¡Vivan los obreros albañiles! −gritó la multitud, 
prorrumpiendo en una salva de aplausos. 



Vinieron luego los tejedores, siguieron los zapateros, a 
continuación comparecieron los tipógrafos, los sastres, y 
por último todas y cada una de las sociedades obreras, 
cerrando aquella improvisada procesión la Sociedad de 
Carpinteros, en cuyo seno vimos a nuestro amigo Justo 
Vives. 

El entusiasmo iba en aumento, los aplausos atronaban el 
espacio y la emoción dominaba a todos, lo mismo a gente 
que se apiñaba en las calles que a la que ocupaba los 
balcones, donde las señoras agitaban los pañuelos 
saludando a las sociedades de trabajadores que transita-
ban, como si la idea de igualdad impregnase la atmósfera y 
su influencia subyugase a todos. 

Cuando ya no podía esperarse nada que aumentase la 
alegría y el entusiasmo dominante hubo un importante 
detalle que puso el colmo a tan agradables sensaciones: los 
trabajadores del campo de las inmediaciones, aunque no 
estaban asociados, tuvieron la inspiración de reunirse los de 
varios pueblos y presentarse corporativamente en la ciudad 
precedidos de un rojo estandarte. Su aparición fue acogida 
con un inmenso clamor. Ya no era alegría y entusiasmo lo 
que se sentía; era algo que tomaba un carácter indefinible, 
y que si hubiera sido posible darlo un nombre por medio de 
un plebiscito, de fijo hubiera sido reconocido unáni-
memente con el nombre de la felicidad. 

Se ha dicho que no hay felicidad duradera, triste 



afirmación que se comprueba por la experiencia respecto 
del pasado y del presente, aunque solo los pesimistas 
tengan la osadía de hacerla extensiva a lo porvenir, y 
respecto de la alegría ocasionada por la Fiesta del Trabajo 
pronto empezaron a notarse los síntomas de la negra 
reacción. 

Un fuerte piquete de soldados a caballo apareció en la 
principal avenida que conducía a la plaza central; 
numerosas patrullas comenzaron a recorrer las calles, y 
grandes destacamentos de tropas se situaron en diversos 
puntos: la consigna parece que era efectuar el inmediato 
despejo y dejar libre la circulación, a juzgar por las repetidas 
órdenes dadas a la multitud acompañadas de amenazas y 
brutales maneras. 

Aquella multitud que se entregaba a inocentes 
expansiones fue insultada por la brusca aparición de la 
fuerza pública, y como todo el que recibe la sensación de 
una contrariedad en el momento que experimenta las 
dulzuras del placer, no puede menos de expresar su 
disgusto por una manifestación, que puede ser un gesto, 
una exclamación o una palabra, la muchedumbre 
prorrumpió en un rumor de desaprobación que en ciertos 
puntos resonó en forma de agudos silbidos. 

Aquellos guerreros, entusiastas por su sanguinario oficio, 
creyeron llegado el momento de ejercer su industria, y en 
un momento el primer piquete de caballería que se 



presentó en escena se lanzó a la carrera, produciendo la 
perturbación, susto, carreras, gritos y atropellos que son 
consiguientes en estos casos. 

La alarma cundió por todas las calles, cada cual procuró 
llegar a su casa lo más pronto posible, se cerraron las 
tiendas, y aquella ciudad en que momentos antes reinaba la 
alegría presentó rápidamente el aspecto de ciudad 
conquistada. 

El que manda, no puede tolerar la concordia y la 
unanimidad en los mandados. No hay mayor peligro para lo 
que se llama más o menos impropiamente orden social, 
instituciones seculares y tradiciones veneradas que esas 
aglomeraciones de hombres unidos en una idea, aunque 
solo sea por el lazo de fugaz entusiasmo, porque esa unión 
forma una voluntad colectiva, y una voluntad que se 
constituye con la suma de todas las voluntades es como un 
ser potente capaz de arrasar en un momento una fortaleza, 
derrotar un fuerte y disciplinado ejército y profanar 
templos, derribar ídolos y confundir con sus ruinas la sangre 
de sus jerofantes; basta, para que la unión produzca tan 
terribles efectos, que ese ser colectivo se halle poseído de 
la idea de venganza por una serie de largos y penosos 
sufrimientos y por la aspiración de justicia. 

La autoridad, originada en lo pasado, impone lo presente 
y mira siempre con prevención a lo porvenir. 



Autoridad y libertad son dos términos antitéticos e 
irresolubles que la política, que presume ser la ciencia del 
gobierno, trata de sintetizar y resolver sin conseguirlo 
jamás, como lo prueban el confuso montón de 
constituciones y programas elaborados por los parlamentos 
y partidos de las naciones modernas de ambos continentes. 

Un pensador moderno ha formulado este pensamiento en 
una frase gráfica, que pasará a la historia, como una señal 
que formará etapa en la vía recorrida por la humanidad en 
su marcha progresiva: «Solo hay dos maneras de gobernar 
a los pueblos: por la farsa y por la fuerza». 

La fuerza se declaró de turno el día l.° de Mayo, y ante ella 
el pueblo, que comulgaba en la universal alegría, se sintió 
indignado al verse atropellado bárbaramente por esa fuerza 
que se dice ser su defensa y garantía. 

Esta indignación no se manifestó esta vez por un arranque 
violento que le impulsara a la resistencia, pero produjo ese 
sentimiento unánime de protesta que se condensa en la 
opinión pública y vale para la futura revolución más que el 
triunfo efímero de una revuelta popular; porque así como 
este, cuando es prematuro, conduce a una dictadura y a una 
reacción, aquella fortalece la conciencia, afirma el derecho 
y despoja de todo prestigio y por tanto de fuerza moral a la 
fuerza bruta. 

Podrán algunos espíritus superficiales, y no faltaron en 



aquella ocasión, murmurar del valor de las muchedumbres, 
diciendo, como se dijo, que cuatro soldados y un cabo 
bastan para espantar al populacho; pero el sentimiento de 
la propia dignidad, distribuido por la naturaleza con justicia 
equitativa, sin tener para nada en cuenta las categorías 
artificiales en que la sociedad se divide, se irguió potente 
contra la soberbia de los mandarines y de sus sayones, y 
cada hombre se separó con odio de la máquina autoritaria. 

La población que se entregó a la alegría por la mañana, 
pasó la tarde contrariada por la brutalidad gubernamental, 
y llegó a la noche airada por aquella ofensa. 

Los cafés estaban cerrados, la Sociedad de Camareros 
había acordado solemnizar la Fiesta del Trabajo y ni uno solo 
faltó al acuerdo; no circulaban tranvías, ómnibus ni 
carruajes de ninguna clase, la Sociedad de Cocheros se 
mantuvo firme y unánime en el concierto obrero universal, 
y los cocheros domésticos descansaban porque sus 
burgueses no se atrevían a salir en coche; los teatros habían 
anunciado función para aquel día, pero los tramoyistas, 
comparsas, acomodadores y demás gente proletaria que no 
llega a la categoría de artista no se presentaron, y las 
empresas cerraron los despachos de billetes y pusieron el 
cartelito anunciando la suspensión. 

Las calles estaban dominadas por civiles, municipales y 
polizontes, y solo circulaba corto número de transeúntes, 
en los que podía reconocerse que solo la urgencia de alguna 



necesidad de familia o tal vez el desempeño de alguna 
comisión importante los impulsaba. 

Los círculos, centros y casinos estaban cerrados: en 
ninguno había dependientes para el servicio, y en vista del 
aspecto que habían tomado loa cosas, probablemente 
tampoco habría habido concurrentes. 

El movimiento de ferrocarriles no llegó a interrumpirse, 
aunque estuvo en inminente peligro de ello, pero merced a 
importantes concesiones hechas por las Compañías a la 
Unión de los Trabajadores de ferrocarriles, sancionadas 
previamente por las comisiones de los diversos centros 
obreros nacionales, pudo conjurarse el conflicto. 

Solo dos clases de asalariados funcionaron aquel día, los 
que viven a la sombra de la autoridad y de la religión, y esto 
es lógico que sucediera, ¿qué tienen que ver con el trabajo 
los que viven sin trabajar, y cuya misión consiste, por el 
contrario, en hacer que los otros trabajen por la fuerza o por 
la astucia? 

En el seno de las familias se comentaban los sucesos del 
día: en las proletarias los hombres se hallaban poseídos de 
un sentimiento contradictorio de alegría y de rabia, porque 
comparaban la imponente majestad del movimiento 
popular de la mañana con la exhibición de la fuerza pública 
que la interrumpió después: los jóvenes se consideraban 
como iniciados en las ideas de regeneración y progreso, y 



las mujeres sentían las dudas consiguientes acerca de las 
dificultades y peligros de lo presente. 

Así transcurrió aquel famoso día tan desnudo por unos y 
temido por otros, que dejaba planteado un problema de 
solución necesaria y urgente. Día que mareará el principio 
de una época histórica: la era de la igualdad. 

Entretanto, el procónsul que la centralización había 
delegado para que en la capital hiciera sentir la pesadez del 
pudor central, creyó todo apaciguado, y mandó un 
jactancioso telegrama al gobierno exagerando el peligro 
que las instituciones, el orden y la propiedad habían corrido 
en los pasados sucesos, para que resultase patente el 
inmenso servicio prestado, con lo que se veía bien claro que 
presentaba un memorial pidiendo mercedes y 
recompensas. 

El contraste no podía ser más chocante: la libertad, 
magnánima y grande, trataba de la justificación universal, 
mirando a lo pasado, a lo presente y a lo porvenir; la 
autoridad, mezquina y miserable, exageraba sus hazañas 
para solicitar una despreciable propina.



 
 
 
 
V 
 
LA COMISIÓN DE LA HUELGA 

 

En el instante en que el sol lanzó sus primeros rayos sobre 
el horizonte, el estampido del cañón recordó que aquel día 
se celebraba la fiesta nacional del Dos de Mayo; pero lo que 
en años anteriores era motivó de alegría, mirábase a la 
sazón con la mayor indiferencia. 

Nuevas ideas y otro género de necesidades vinieron a 
poner de manifiesto que los grandes sacrificios que 
nuestros antepasados realizaron por la independencia, 
aunque coronados por un éxito glorioso, no pasaron de 
obtener un resultado relativo; porque en la patria del 
Trabajo, no limitada ya por las fronteras de los actuales 
estados, sino que se extiende en comunión universal por 
todo el mundo civilizado, existe triunfante y dominante una 
dependencia que es preciso combatir y vencer a toda costa. 

Estas ideas tenían ya un símbolo glorioso, la horca de los 



mártires de Chicago: no podían esperar su satisfacción en 
los ideales políticos, por cuanto la República 
norteamericana, calificada de modelo por los radicales 
españoles, se deshonró convirtiéndose en verdugo servidor 
de la burguesía; habían sofocado ya el patriotismo 
antifrancés, porque el proletariado universal se sentía 
honrado por la Commune de París, y si la autoridad 
municipal de Móstoles declaró la Patria en peligro, la 
Commune proclamó este programa revolucionario: «La 
tierra al agricultor, el instrumento de trabajo al obrero y el 
trabajo para todos». Además, un Congreso Obrero 
Internacional en París había fijado la Fiesta Universal del 
Trabajo en 1.° de Mayo. 

Amanecieron ocupados militarmente los puntos 
estratégicos, recorrían las calles patrullas de infantería y 
caballería, y aunque a la hora ordinaria las fábricas tocaron 
la campana nadie acudió a su llamamiento: no circulaban 
coches, carros ni tranvías; en los mercados se presentó 
escaso número de proveedores forasteros, y las mujeres 
acudieron a hacer sus compras con precipitación y visibles 
deseos de retirarse pronto a sus casas. En los centros 
obreros constituyéronse en sesión desde las primeras horas 
del día los comités y las comisiones, y la Comisión del Pacto 
de las Ocho Horas, reunida en local reservado, mantenía 
activa relación y correspondencia, mediante las más 
prudentes precauciones, con las sociedades federadas. 



En las fábricas y talleres presentáronse comisiones que 
mostraban a los burgueses para su aceptación, la tarifa de 
las ocho horas, todas uniformes, y en las que, aparte de las 
condiciones especiales que exigía el tecnicismo de los 
respectivos oficios, dominaban estas exigencias: ocho horas 
de trabajo con el mismo jornal para cada uno de los obreros; 
para compensar la pérdida de tiempo a los obreros a 
destajo, estos habrían de percibir un aumento de 20 por 100 
sobre las tarifas antiguas. 

Justo Vives, en unión de otros dos compañeros, se 
presentó en la fábrica de López, donde trabajaba, a 
reclamar en nombre de la Sociedad de Carpinteros la firma 
de la tarifa. Recibiólos el mayordomo, que vivía en la fábrica, 
y les dijo que el principal se hallaba fuera de la capital; pero 
habiéndose enterado el burguesito de la pretensión de los 
comisionados, los llamó al despacho, con la pretensión sin 
duda de dar muestras de capacidad y suficiencia. 

Manifestado su objeto por la comisión, dijo el joven 
burgués: 

−Mi padre está ausente, pero tengo autorización para 
disponer lo que crea conveniente a los intereses de la casa, 
y en su virtud debo decir a ustedes en primer lugar que no 
reconozco para nada a esa sociedad en cuyo nombre vienen 
ustedes a imponérseme. 

El tono insolente en que fueron dichas estas palabras 



hubiera irritado a los comisionados, si no les contuviera la 
consideración de que allí habían de obrar, no por inspiración 
propia, sino de conformidad con la representación que 
llevaban. 

Justo Vives, a pesar de la repugnancia que le causaba 
tratar con aquel hombre, repuso: 

−No tratamos de imponer nada, sino de sustraernos a la 
imposición que el capitalista ejerce sobre nosotros y tratar 
de igual a igual. En cuanto a que usted no reconozca a la 
sociedad que nos protege y que constituye nuestra fuerza, 
debo recordarle que se halla al amparo de la ley y 
reconocida por la autoridad competente. Podemos mostrar 
a usted nuestro reglamento autorizado con el sello del 
gobierno civil. Ya que siempre se habla de los privilegios en 
nombre de la ley, también queremos hacer constar que esa 
misma ley nos protege. O se la respeta en todo caso, o que 
se arregle cada cual como pueda: o herrar o quitar el banco. 

−Será como usted dice −contestó el burgués−; pero yo 
mando en mi casa, y en la dirección y arreglo de mis 
negocios no admito la intervención de nadie. 

−Pues nosotros −replicó Justo Vives− somos dueños de 
nuestra actividad y de nuestra inteligencia, y no la 
cederemos sino mediante condiciones, no diré que nos 
favorezcan, sino que no sean tan onerosas como en las que 
hasta aquí hemos trabajado. 



−¡Qué locura! −dijo el burgués−. Ni ustedes pueden tener 
medios para prolongar una resistencia, ni tampoco obran 
con arreglo a lo que reclama la gratitud para quienes les dan 
el pan de cada día. 

−¡Así razonan siempre los explotadores! −exclamó Justo 
Vives−. La soberbia de creerse invulnerables porque 
disponen de esas riquezas que acumulan a costa de 
nuestros sudores; después la falsa idea moral que les per-
suade de que los esclavos a quienes explotan les han de 
estar constantemente humillados como si fuesen seres de 
naturaleza inferior. 

−Recuerdo a ustedes que están en mi casa y que no deben 
dirigirme ese lenguaje ofensivo −dijo el burgués con 
impertinente altanería. 

−Tiene usted razón −dijo otro de los comisionados−, es 
inútil que tratemos de persuadirnos mutuamente de las 
razones en que se fundan nuestros opuestos intereses: en 
este momento solo se trata de pedir a usted, en nombre de 
la sociedad que nos ha comisionado, que firme nuestra 
tarifa, en la seguridad de que, si lo hace, mañana a las siete 
tendrá aquí todo el personal que anteayer trabajaba; de lo 
contrario no vendrá hasta que usted tenga a bien declarar 
que está dispuesto a firmarla. 

−¡No! No la firmo; pero conste que si ustedes logran su 
objeto y otro día hubiera de firmarla, me reservaría el 



derecho de aceptar o desechar los obreros que tuviera por 
conveniente −dijo el burgués con visible intención de aludir 
a Justo Vives, que de los comisionados era el único que 
trabajaba en aquella casa. 

−La Sociedad de Carpinteros −replicó Justo Vives con gesto 
despreciativo− no aceptaría esa condición humillante para 
la colectividad y vejatoria para los asociados. 

−¿Quién puede negarme el derecho de admitir en mi casa 
a quien sea de mi gusto o despedir a quien me desagrade? 

−La Sociedad puede, no negar ese derecho, pero sí 
limitarle a condiciones justas. 

−¡Qué justicia puede haber en esas limitaciones? 

−Más que la que existe en las privaciones y en el despojo 
que sufrimos los trabajadores. 

−¡Váyanse ustedes de mi casa! −dijo el burguesito con voz 
irritada por la cólera−. Y yo le aseguro −añadió dirigiéndose 
a Justo Vives− que usted no volverá a entrar en ella. 

−Hemos dicho a usted al principio de nuestra entrevista 
−dijo el otro comisionado que hasta entonces había 
permanecido en silencio− que nosotros veníamos en 
nombre de la Sociedad de Carpinteros a tratar con el dueño 
de esta casa de igual a igual, y por consiguiente si usted no 
admite a uno de nosotros tenga por seguro que no vendrá 



a trabajar ningún compañero nuestro, no ya porque no 
firme usted la tarifa, sino aunque nos ofreciera jornal doble 
por la mitad de la jornada, y calcule usted el negocio que 
hará sin obreros a quienes explotar. 

Justo Vives miraba fijamente al burguesito y le dijo: 

−Joven, días pasados se manifestó usted ante mí como un 
cínico y hoy se manifiesta como un explotador y un tirano: 
cuide usted de que no llegue un día en que haya de 
postrarse ante mí rendido y avergonzado como un mise-
rable. ¡Compañeros, vámonos de esta casa! 

Y salieron sin dar lugar a que el soberbio burgués pudiera 
lanzar algunas palabras que desahogaran su rabia. 

La población mostraba un carácter siniestro. Circulaba 
muy poca gente por las calles. Decíase que en algunas 
fábricas habían estallado petardos, que la autoridad civil 
había resignado el mando en la militar, que pronto sonaría 
el cañonazo de alarma y que inmediatamente se 
proclamaría el estado de sitio; hablábase de prisiones de 
trabajadores por el llamado delito de coacción contra otros 
que habían intentado volver al trabajo, y corría el rumor de 
que en un paseo de las afueras se habían dado cargas de 
caballería contra imponentes grupos de huelguistas, 
ocasionando muertos y heridos. 

Así siguió todo el día hasta que a las primeras horas de la 



noche se oyó el cañonazo de alarma, y en seguida se 
distribuyeron por toda la ciudad fuertes piquetes de 
soldados que proclamaban la ley marcial y fijaban el bando 
de la autoridad militar en las esquinas. 

Este suceso pareció como la señal del triunfo de la 
burguesía: en ciertas calles donde habitaban poderosos 
fabricantes o americanos enriquecidos por la infame trata 
de negros fue saludada con aplausos la publicación del 
estado de sitio, y todos los paseos y calles principales fueron 
invadidos por los coches de propiedad particular. La 
burguesía respiraba mientras el proletariado se veía 
amenazado por la fuerza pública. La imprevisión ha 
predominado entre los satisfechos, y un triunfo, por 
efímero que sea, ha sido celebrado siempre como si fuera 
definitivo. 

Mientras los centros obreros se cerraban por la autoridad 
con los más acentuados alardes de arbitrariedad, los casinos 
burgueses rebosaban de animación y alegría. Discutíanse en 
ellos las noticias del exterior y los sucesos locales, y cada 
uno de aquellos individuos proponía un plan de represión 
contra las demasías obreras. 

En los salones de El Fomento de la Industria se hallaba el 
burguesito Antonio López, y en un grupo de sesudos y 
graves burgueses, cómodamente arrellanados en sillones y 
balancines, exponía con la mayor exageración la manera 
con que recibió a la Comisión de la Huelga. 



Si cada uno de aquellos burgueses no hubiese hecho lo 
mismo al referir como gloriosas hazañas lo que no pasaban 
de episodios sin importancia y a veces al contrario 
vergonzosas humillaciones, tal vez hubieran creído las 
falsedades que hilvanaba aquel joven burgués; pero es cosa 
sabida que en ninguna parte queda la verdad en su punto 
más que en una reunión de embusteros: ya pueden todos y 
uno por uno mentir en alabanza propia todo lo que quieran, 
que al cabo cada cual sabe hacer el oportuno descuento y 
reduce las exageraciones a su justa proporción. Al contrario 
de lo que el embustero se propone, cuanto más se exalta, 
más necio y presuntuoso se muestra ante los que le 
conocen. Así le sucedió a nuestro burguesito y tan 
despreciable éxito logró entre aquella gente que le aplaudía 
y le prodigaba los más calurosos elogios. 

Justo Vives se retiró a su casa cuando terminó sus 
obligaciones de aquel día y vio que sus compañeros hacían 
lo mismo, tanto para proporcionarse el necesario descanso 
como para tranquilizar a su madre, y se acostó revolviendo 
su pensamiento la multitud de ideas y sentimientos que le 
embargaban por completo. 

Dormía tranquilamente cuando a las altas horas de la 
noche se oyeron fuertes golpes a la puerta de la habitación. 

Madre e hijo se despertaron sobresaltados, se vistieron y 
abrieron a la intimación de que se abriera a la autoridad. 



Unos polizontes armados penetraron en la habitación, 
registraron toda la casa y se llevaron a Justo Vives, dejando 
a su infeliz madre en el mayor desconsuelo. 

De este modo se complicaba la situación de nuestro 
protagonista, entraba en la senda de persecuciones que 
según ley histórica han de recorrer los que se interesan por 
el bien de la humanidad y se cumplían las tristes prediccio-
nes de Jacinta.



 

 

 

 

 

VI 

LA INOCENCIA PERDIDA 

 

Con la prisión de Justo Vives quedó en mísero estado la 
pobre Jacinta. Faltábale la luz de su vida, que era la vista de 
su hijo: no alegraba ya aquella morada la gentil presencia 
del mancebo, ni inspiraba dulce tranquilidad el reposado y 
reflexivo aspecto de su rostro hermoso y varonil. La cárcel 
era en aquellos días la rival de la honrada vivienda. En 
nombre de la justicia, el hombre recto, el hijo cariñoso, 
había sido privado de libertad y arrojado al sitio destinado a 
recibir la escoria social. 

Harto frecuente esta profanación de la justicia, solo 
produce en el común de las gentes una vana protesta 
individual que se expresa por esta exclamación: «¡Cosas del 
mundo!» Y cada cual dirige un concepto de lástima hacia la 



víctima y sigue su curso como si se tratara de un mal irre-
mediable; a tal punto ha llegado a dominar un escéptico 
pesimismo que nos convierte a todos en víctimas y 
cómplices del despotismo. 

Al sufrimiento moral unía Jacinta la perspectiva de la 
miseria, porque viviendo exclusivamente del jornal de su 
hijo, la falta de este le privaba de todo medio de 
subsistencia. En el primer momento acudieron algunas 
vecinas a consolarla al mismo tiempo que a indagar noticias 
con que saciar su excitada curiosidad, pero luego se encerró 
cada una en los límites de su egoísmo y dejaron a la infeliz 
que se arreglase como pudiera. 

La señorita del primer piso fue una excepción: Pepita, que 
este era su nombre, subió a casa de Jacinta, la consoló 
cariñosamente, la hizo importantes ofrecimientos, la 
socorrió con una cantidad y prometió visitarla cada día, 
rogándola que le correspondiese también con su visita 
cuando tuviese gusto y oportunidad para ello. 

Respecto de Justo Vives pudo también tranquilizarse la 
infeliz madre al saber que la Sociedad de Carpinteros había 
acordado costear la habitación de preferencia, el 
mantenimiento de los presos y el socorro de sus familias, 
además de obrar de acuerdo con las sociedades del Pacto 
de las Ocho Horas para el socorro solidario de todos los 
compañeros presos. 



Cuando el joven fue puesto en comunicación corrió su 
madre a visitarlo, y después de referirse cada cual el modo 
de salvar la situación que las circunstancias les presentaban, 
se animaron mutuamente, expresando la esperanza de que 
pronto cesaría aquel estado excepcional. Por su parte Justo 
Vives recibió con alegría la noticia de las relaciones 
entabladas entre su madre y Pepita, para quien la 
recomendó la expresase la más viva gratitud. 

Era Pepita una joven inexperta, para no incurrir en la 
vulgaridad de llamarla inocente. La inocencia coincide con 
la ignorancia en los primeros años de la vida, cuando aún no 
se tiene idea de la lucha que ha de sostenerse y si se 
desconoce la clase de enemigos con quienes ha de lucharse; 
después puede perderse la inocencia y perseverar la 
ignorancia, y en este caso se halla la inmensa mayoría de los 
ignorantes. Por esto creemos justificada la distinción entre 
estas dos ideas, y juzgamos necesario hacer notar esta 
coincidencia, aunque solo sea para desvanecer la 
preocupación que considera la inocencia como una virtud 
cuando solo es un estado pasajero de nuestra existencia, ya 
que no hay uno solo de los mortales, por depravado y 
criminal que sea, que no haya sido inocente. 

Tenía la joven una educación mediana, la que se da en 
esos colegios que abastecen de conocimientos, 
convencionalismos y preocupaciones a las jóvenes de la 
burguesía y las preparan para el matrimonio de 



conveniencia, única misión que en nuestra sociedad se 
concede a la mujer de mediana posición; es decir, sabía leer 
novelas, escribir cartas con pésima ortografía, conocía el 
catecismo, tenía nociones de historia sagrada enmohecidas 
por falta de uso a causa de su inutilidad, y sabía coser y 
bordar lo suficiente para ponerse al corriente de la moda y 
según lo exigía el culto de la propia hermosura y del amor 
propio. Falta del cariño y de los consejos de una madre, y 
con un padre adusto, atento siempre a su negocio, que 
consistía en la administración de la casa de su propiedad y 
en que habitaba y en los manejos de la bolsa, Pepita llegó a 
la edad de las pasiones totalmente desprevenida, cuando su 
hermosura era un peligro y en la época en que las mujeres 
juegan la suerte del amor, especie de lotería en que puede 
sacarse un marido rico, virtuoso, pobre o vicioso, y también 
en que puede resbalarse por la pendiente que lleva a la 
miseria y a la prostitución. 

Era hermosa, esto lo sabía de cierto, pero nadie se lo había 
dicho hasta que el vecino de enfrente, primero por señas, 
luego por una cartita y después con las palabras más 
delicadas de nuestro idioma se lo dijo. La noticia no podía 
sorprenderla y ninguna sensación le hubiera causado si a 
ello no hubiera añadido la manifestación de un amor 
inmenso y las promesas más seductoras. La infeliz creyó al 
pie de la letra cuanto le decía aquel joven rico, elegante, 
hermoso y bien educado, porque en su inexperiencia no 
podía comprender que quien reunía tan excelentes 



cualidades fuera un fementido capaz de fingir tan grandes 
sentimientos. 

La inocencia hasta aquí corría pareja con la inexperiencia; 
pero desgraciadamente, como ya hemos indicado, sin la 
vigilancia materna y con la libertad que le concedía un padre 
burgués y de la categoría de los agiotistas, corría inminente 
peligro de perder la inocencia y adquirir una dolorosa y 
tardía experiencia. 

La astucia y la habilidad del joven burgués asediaban la 
débil resistencia de la muchacha, y sucedió lo que era 
natural que sucediese: sucumbió la inocencia, o mejor la 
inexperiencia, y aquel mal hombre pudo referir una nueva 
conquista ante aquellos amigotes que le rodeaban y 
envidiaban su fortuna. 

Satisfechas las aspiraciones del joven pronto abandonó a 
su víctima, y la infeliz Pepita comprendió entonces que 
había caído en un abismo de desgracia, de donde ya no 
saldría jamás. A nadie podía pedir consuelo ni consejo, su 
aislamiento era infinito y eterno; con un padre que no podía 
comprenderla y que la maldeciría en cuanto conociese su 
falta, sin madre, hermanos, parientes ni amigos, ¿cómo 
repararía la afrenta que le había inferido su infame 
seductor? 

No hay escuela como la adversidad, y en ella aprendió 
Pepita sublimes lecciones. La niña frívola y caprichosa que 



había entrado en la vida sin previo conocimiento de ella y 
sin la dirección inteligente y amorosa de quien le sirviera de 
guía y complemento se deslizó por funesta pendiente, y una 
sociedad cristiana que coloca la caridad por encima de todas 
las virtudes y que rinde culto a un Dios que se hizo hombre 
para redimir a los pecadores, la despreció; no vio en ella una 
oveja descarriada que vuelve al redil, no quiso reconocer 
que un ser dotado de sentimiento e inteligencia, riquezas 
vitales que pueden siempre dar óptimos frutos, pudiera 
regenerarse, y en vez de tenderle una mano la abismó en la 
deshonra. Dada la duración ordinaria de la vida, desde los 
18 años hasta su muerte, que pudiera retardarse aún 
durante largos años, solo produciría dolor, lágrimas, 
miseria, aquella que podía aún dar vida a nuevos seres y con 
ellos alegría, ciencia, trabajo y por tanto progreso indefinido 
y multiplicado hasta lo infinito: todo había quedado 
reducido a la creación de un paria más que aumentaría el 
número prodigioso de los que ennegrecen con los horrores 
del mal la existencia de nuestra civilización. 

Como el náufrago que se agarra a un cuerpo flotante, 
Pepita se arrimó a Jacinta. Aquella infeliz mujer, que no 
tenía más amparo que su hijo encerrado en la cárcel, que 
sufría como ella, aunque de ella se diferenciaba en que nada 
le reprochaba su conciencia, era la única que podía 
comprenderla, manifestarla interés, tal vez abrirla una vía 
de salvación. 



Cuando Pepita adquirió plena certidumbre de su 
abandono y se sintió madre, se decidió por fin, y con la 
expresión del más profundo dolor expuso a Jacinta su 
estado. 

Esta revelación anonadó a Jacinta, que vio con ella, 
desvanecida la única esperanza de felicidad para su hijo, 
toda vez que conocía la pasión que por la joven sentía. No 
podía dar consuelo la que para si lo necesitaba, y no podía 
tampoco hablar con franqueza por las circunstancias 
excepcionales en que se hallaba; así que se limitó a 
inspirarla tranquilidad y esperanza, ofreciéndose a servirla 
con cariño en cuanto le fuera posible y reclamara su estado. 

Pasaron días, y el trato frecuente entre la joven infeliz y la 
mujer bondadosa creó un afecto tan tierno y entrañable que 
llegaron a parecer madre e hija, al mismo tiempo que la 
relación constante de las aflicciones y las esperanzas del 
joven preso expresadas por la mediación de Jacinta que 
diariamente iba a la cárcel, llegaron a crear un sentimiento 
en Pepita que le era imposible definir, pero cuyos efectos se 
le manifestaban por dos órdenes distintos de 
demostraciones; por una parte asociaba el nombre de Justo 
Vives a unas ilusiones halagüeñas que su imaginación le 
presentaba con los más gratos colores, y por otra sentía 
hacia si misma el horror de quien hallándose envilecida 
intentase conseguir lo que solo es dado a quien ostentase 
altísima dignidad e inmaculada pureza. Desvanecida por 



completo aquella alucinación que la sometió al brutal 
sensualismo de su seductor, ya no se acordaba de él ni aun 
para odiarle: su falta no tenía más alcance moral que una 
simple equivocación, pero sus resultados materiales eran 
terribles, porque ella que llevaba en sus entrañas fruto 
engendrado por un hombre, amaba a otro de quien le 
separaba un imposible. 

Tal era la desesperada situación de la joven.



 

 

VII 

LA CRISIS DE PEPITA 

 

Se acercaba para Pepita el momento de la suprema crisis. 

Los esfuerzos hechos para disimular su estado y retardar 
el momento de que su padre lo conociese eran ya inútiles, y 
una revelación era de todo punto necesaria. 

Resuelta ya, y convenida con Jacinta para dar este paso, 
esperó Pepita el día señalado que su padre saliese de su 
habitación; pero pasó la hora acostumbrada y vio con 
extrañeza que no se presentaba. Luchaba entre los más 
opuestos sentimientos; cada instante que le separaba de 
aquella fatal revelación le parecían como plazos que se 
concediesen a un sentenciado a muerte, al mismo tiempo 
que ese retraso aumentaba su inquietud, porque tenía 
tristes presentimientos fundados en algo anómalo y 
extraordinario que había observado en días anteriores. 



Tan violentas sensaciones angustiaban a Pepita, y, según 
la costumbre contraída, buscó consuelo en la inagotable 
bondad de la madre de Justo Vives. 

−¡No me desampare usted! −exclamó la joven en cuanto 
aquella buena mujer se presentó en la casa. 

−No, hija mía; en obsequio de usted no iré hoy a la cárcel 
a ver a mi hijo. 

−¡Cuánta bondad! −exclamó conmovida la joven. 

−Tanta como se merece, lo mismo por los consuelos y 
auxilios que me ha prestado usted al verme separada de mi 
hijo, que por el triste estado en que se halla. 

Pepita derramaba en tanto abundantes lágrimas, pero 
rehaciéndose instantáneamente como quien adopta 
enérgica solución, dijo: 

−No tengo derecho a privar a una madre de que lleve el 
consuelo diario a su hijo encarcelado, y por tanto descoque 
no falte usted por mí al cumplimiento de tan sagrado deber. 

−No tenga usted cuidado por eso; ya he prevenido este 
caso, pidiendo a los buenos compañeros de la Comisión de 
Socorros que me excusen por hoy y que recomienden en mi 
nombre a mi hijo que tenga paciencia. 

−¡Qué diferencia de conducta entre esos buenos 



trabajadores y la de aquel infame burgués por quien me veo 
reducida a tan mísero estado! 

Nuevas y copiosas lágrimas vinieron a demostrar que la 
joven se abismaba en su dolor. 

Cuando este natural desahogo y las cariñosas palabras de 
Jacinta tranquilizaron a Pepita, volvió esta a sentir la 
extrañeza por lo tarde que su padre se levantaba, y dijo: 

−No sé a qué atribuir la pereza que tiene hoy mi padre. 
Ayer me pareció que se hallaba muy agitado, no comió 
apenas y no quiso responder a las preguntas que le hice. 

−Vaya usted a despertarle. 

La joven entró en la alcoba de su padre y cortos momentos 
después lanzó un agudo grito. 

Jacinta corrió a la alcoba y encontró a Pepita desmayada y 
tendida en el suelo. 

Se esforzó en levantarla y recostarla en una silla y después 
de conseguido con dificultad fijó la vista en el lecho, se 
acercó y vio con asombro que el padre de Pepita estaba 
muerto. 

Cuando la joven se recobró de su desvanecimiento dio 
expansión a las manifestaciones de su dolor en sentidos 
lamentos y sollozos. 



Jacinta se encontró confusa y azorada, sin saber qué hacer 
ni cómo consolar y auxiliar a la joven. 

Pepita por su parte experimentó tal angustia y 
desesperación, que parece como que se separase de la 
realidad de la vida para caer en un estado de insensibilidad 
precursor de terrible crisis, que podía producir la muerte o 
la pérdida de la razón. 

Se disponía Jacinta a pedir auxilio a los vecinos, y en el 
mismo instante llamaron a la puerta. Abrió y se presentaron 
tres hombres que, después de preguntar por el dueño de la 
casa, dijeron que venían a practicar el embargo de los 
valores, escrituras de propiedad y mobiliario de la casa. 

Jacinta les explicó lo que ocurría, y el funcionario de mayor 
representación ordenó a uno de sus acompañantes que 
diese parte inmediatamente al juzgado de guardia para que 
con toda urgencia adoptase las disposiciones oportunas. 

Pepita seguía entretanto anonadada y en completo 
estado de inconsciencia. 

La madre de Justo Vives tomó entonces la única resolución 
posible en aquellas circunstancias: dejó la casa al cuidado y 
la responsabilidad de aquellos hombres que se hallaban 
revestidos de autoridad, llamó a dos vecinas, y colocando a 
Pepita en una silla la subieron a su habitación. 



Llamóse a un médico, que se presentó en seguida, y 
después de conveniente examen declaró que la joven se 
hallaba en estado gravísimo: la excitación nerviosa 
producida por la triste sorpresa que había experimentado, 
complicada con su embarazo, provocaría el aborto; pero el 
peligro era tanto que no respondía de su vida. 

La situación era complicadísima. Presentóse el juez de 
guardia y, después de efectuado el embargo, confirmó el 
depósito de la enferma en casa de Jacinta y dispuso el 
sepelio del cadáver, dejando la habitación cerrada y sellada. 

Jacinta, como depositaría de la enferma, recibió después 
notificación judicial de que todos los bienes que poseía el 
padre de su pupila habían pasado a ser propiedad del 
concurso de acreedores, a causa de haberse declarado la 
quiebra por efecto de un descubierto por cuantiosas sumas 
en que había quedado por sus últimas operaciones en la 
bolsa, y se le hizo entrega de algunas ropas y efectos que la 
ley exceptúa en estos casos. 

Esto explicaba suficientemente lo que había motivado la 
catástrofe: el padre de Pepita, agobiado por el peso de su 
ruina, veía acercarse el plazo fatal sin poder dar 
cumplimiento a sus compromisos, y el trastorno terrible de 
sus facultades morales le produjo una congestión cerebral 
que le ocasionó la muerte instantáneamente. Así lo 
confirmó el dictamen del médico forense. 



Hallábase Pepita en un estado tristísimo. Así como de un 
resto orgánico hallado en el fondo de las capas terrestres y 
descubierto por las excavaciones de investigador 
inteligente, el juicio va de inducción en inducción hasta la 
recomposición de una de aquellas grandes épocas que 
constituyen el génesis del planeta que habitamos, del 
mismo modo ante el lecho de Pepita se hallaban patentes 
los grandes problemas que agitan la generación presente: la 
ciencia era representada por un doctor de casa de socorro, 
joven, recién salido de la universidad y falto aún de aquel 
prestigio que permite el uso de coche y el disfrute de 
respetables honorarios; la naturaleza, con aquellos 
poderosos recursos que por modo infinito escapan al 
limitado conocimiento humano, aunque el estudio y la ob-
servación vayan ensanchando incesantemente esos límites; 
el sentimiento, asunto complicadísimo en este caso, por 
cuanto abarcaba el amor filial ante la pérdida de un padre, 
el amor maternal respecto del hijo que llevaba en sus 
entrañas, el odio hacia su seductor, el amor que había 
sentido iniciarse al hijo de la buena mujer que de protegida 
había pasado a protectora, y la pérdida de una posición libre 
e independiente, y la famosa cuestión social, por cuanto 
aquella infeliz se encontraba en el mundo sin familia, sin 
fortuna y sin tener nada que ofrecer en el mercado a cambio 
de lo indispensable para su subsistencia. La ciencia declaró 
por boca del médico que no respondía de la vida de la 
paciente; la naturaleza obraba por sus procedimientos 
misteriosos; el sentimiento daba treguas hasta que la 



ciencia y la naturaleza concediesen oportunidad para 
desarrollarse; la cuestión social quedaba sin solución posi-
ble, solo prometía la miseria y la deshonra, si la muerte no 
se le anticipaba, o el paliativo de la beneficencia humana, va 
que no podía invocarse la caridad cristiana cuando los 
únicos protectores que hasta el momento tenía aquella 
infeliz no pertenecían a aquella comunión. 

Como en todo lo que ha de ser un producto o un 
resultado, entra como factor importante el tiempo, este en 
breve espacio dio lugar a la sucesión de hechos que se 
esperaban: Pepita volvió a tener conciencia de si misma y 
de su estado sintiendo agudísimos dolores, que tuvieron 
término cuando dio a luz un niño que, reconocido por el 
facultativo, resultó no haber cumplido el término natural de 
su desarrollo en el claustro materno y estaba muerto. 

Jacinta no quería, temerosa de los tristes efectos que 
pudieran sobrevenir, enseñar a la madre aquel tierno 
cadáver, pero el médico opinó que era conveniente darle 
aquella lúgubre satisfacción, juzgando que así podría 
desahogar mejor su aflicción y coadyuvar al trabajo de la 
naturaleza, y en virtud de este propósito, se le presentó 
aquel cadáver que aun no había llegado a vivir. 

La pobre madre lloró, cubrió de besos aquel cuerpecito y 
se lamentó en sentidas exclamaciones que tocaban la fibra 
sensible de los que presenciaban la escena. 



Recordó al mismo tiempo la muerte de su padre, y 
preguntó qué había sucedido, con el fin de rectificar o 
corroborar sus recuerdos, cuyas preguntas fueron 
satisfechas por Jacinta de modo, aunque velado, que la 
dejaron adivinar en el momento la inmensidad de su 
desgracia. 

−¡Ahora puedo ya morir! −exclamó Pepita. 

−Señora −dijo el médico−, mientras vive hay el supremo 
deber de la conservación. 

−Además −dijo Jacinta−, no puede considerarse 
absolutamente aislada y abandonada; aun tiene usted 
quien la profese amistad y gratitud. 

−Sí, ya lo sé, mi buena amiga; pero hay desdichas 
irreparables: habiendo caído en el abismo de la deshonra, 
abandonada por un seductor, pierdo en un día mi padre y 
mi hijo, ¿Qué puedo ya hacer en el mundo? ¿Qué puede ser 
la vida para mí que una carga maldita, un oprobio 
insoportable? 

−Si mi consejo ha de ser aceptado, y para ello invoco la 
autoridad de mi profesión, recomiendo a usted la calma y el 
silencio. Dé usted esta satisfacción a la naturaleza en 
nombre de la ciencia, y lo demás lo resolverá el tiempo, 
principal elemento que resuelve todos los conflictos de la 
vida. 



La enferma quedó en reposo y Jacinta atenta y cuidadosa, 
mientras que dos fuerzas poderosas, la juventud y la 
esperanza, obraban por el procedimiento misterioso que 
lleva a los más inesperados resultados. 

  



 

 

 

 

VIII 

EN LA CÁRCEL 

 

Los presos obreros por los sucesos del 1.° de Mayo 
convirtieron la cárcel en una cátedra y en un apostolado. 

Durante las horas de entrada venían a visitarlos las 
familias, amigos y compañeros, especialmente los días 
festivos, que afluía tan gran concurrencia que obligó a las 
autoridades carcelarias a adoptar algunas precauciones 
para que no se alterara el orden y no se escapara algún 
preso. 

La Comisión de Socorros había montado el 
mantenimiento de los presos con abundancia, aseo y 
economía, y estos hacían vida común y juntaban a la 
propiedad de todos los regalos particulares que cada uno 
recibía. El excedente de la comida, el vino y el tabaco lo 
partían con los infelices del patio grande, que, agradecidos 



a tantas y tan poco usadas bondades, prorrumpían en 
ruidosas manifestaciones de alegría cada vez que se les 
distribuía aquellos obsequios. 

Había presos de distintos oficios y pertenecientes a las 
diversas agrupaciones que dan iniciativa, actividad y vida a 
esa inmensa colectividad nacida en nuestros días por el gran 
movimiento que creó La Internacional, y que después han 
formado esas distintas agrupaciones que se denominan 
partido obrero, organización regional anarquista, partido 
comunista, partido obrero oportunista, federación de las 
Tres Clases de Vapor, Federación de Toneleros, Federación 
de Tejedores Mecánicos, asociados a sociedades 
independientes de resistencia y también trabajadores 
sueltos que hasta entonces no habían pertenecido a 
ninguna agrupación. 

Cuando salieron todos de la incomunicación, se reunieron 
por primera vez y se vieron protegidos por la gran 
colectividad obrera que sin diferencia de ideas ni de 
agrupaciones se condensaba en la Comisión de Socorros, los 
amigos y conocidos se abrazaron, y los que no se conocían 
intimaron estrecha y recíprocamente con todos, 
imponiéndose por unanimidad espontánea la privación del 
juego, no solo de interés, sino de mero pasatiempo; solo la 
escritura y la lectura podía servir de ocupación intelectual 
permitida a los individuos, y aun esta última había de 
hacerse en común para que con el trabajo de uno, que podía 



alternarse por turno, pudieran ejercitar su entendimiento 
todos. La principal ocupación había de ser la conversación y 
la controversia, y para que esta aprovechara a todas las 
inteligencias se designaría cada día un compañero de orden 
que dirigiera las discusiones y se establecerían turnos en pro 
y en contra; un compañero escogido también diariamente 
entre el grupo de los reconocidos como hábiles para hacer 
el extracto de las discusiones levantaría un acta lo más 
detallada y arreglada posible, y otro, que el compañero de 
orden propondría a la asamblea para su aceptación entre 
los que hubiesen figurado en la minoría respecto al asunto 
en discusión formularía las conclusiones, y en el caso que 
mereciesen la aprobación unánime de la asamblea se 
condensarían en un manifiesto, de lo contrario se unirían a 
las actas como un documento más y todo junto se remitiría 
a los periódicos obreros para su inserción. 

Este régimen no fue obra de una inteligencia 
predominante, sino que se formó de proposiciones sueltas 
de todos, era producto de las prácticas societarias que por 
la costumbre habían formado ya en los individuos lo que se 
ha convenido en llamar la segunda naturaleza. 

En esta asamblea cotidiana o, mejor dicho, permanente se 
leía la prensa obrera y la burguesa, y de esta especialmente 
se hacía crítica de los artículos que por aquellos días 
dedicaban a la cuestión social los más reputados publicistas 
y hombres públicos. La discusión sobre este asunto ocupó 



varias semanas, y su resultado se condensó en una serie de 
artículos con el título de «El 1.° de Mayo y la Burguesía», 
que vio la luz en El Trabajador, semanario exclusivamente 
redactado por inteligentes obreros. En estos trabajos se 
pusieron de manifiesto los errores de nuestros 
economistas, sus preocupaciones, la ineficacia de sus 
recargos para producir armonía entre los opuestos 
intereses de clase mientras las clases subsistan, y, a través 
de las galas literarias con que nuestros escritores burgueses 
suelen disfrazar su pobreza intelectual y el estado de 
decadencia de los explotadores y privilegiados, quedó 
triunfante la aspiración emancipadora del proletariado. 

Leyéronse en común las obras más notables que 
representan el movimiento obrero, y todas ellas eran 
juzgadas, comentadas y criticadas, unas veces 
interrumpiendo la lectura de los pasajes más culminantes, 
otras cuando se terminaba la de una obra. 

Alternada la lectura sociológica con la puramente literaria, 
filosófica y recreativa, figuraron en el catálogo las obras más 
distinguidas del repertorio moderno, siendo de notar que se 
traducían de viva voz las obras francesas, inglesas, 
alemanas, portuguesas e italianas, que pasaron también por 
el alambique del juicio de aquella asamblea de pensadores 
proletarios, capaces de admirar y comprender las maravillas 
del ingenio, la profundidad de la observación, la elevación 
de los pensamientos a la par que la galanura del lenguaje 



con que primorosamente tantas bellezas se hallaban 
expresadas. 

 Los compañeros que por sus aficiones particulares o con 
motivo de su oficio habían adquirido algún conocimiento 
especial, solicitaron turno para establecer una serie de 
conferencias, donde, con ingenua sencillez, sin afectación 
de ninguna clase y con la mayor o menor facilidad de 
palabra que cada cual poseía, se trataron diversos temas: un 
joven impresor expuso un curso completo de gramática, un 
pintor dio nociones generales de dibujo y colorido, un 
tintorero trató sobre química, un albañil dio interesantes 
noticias sobre la historia de la habitación humana, nuestro 
amigo Justo Vives disertó sobre las cualidades de las 
diferentes maderas, su geografía y aplicaciones, y otros 
varios expusieron diferentes asuntos asaz instructivos, no 
faltando quien amenizase alguna velada con cuentos y 
narraciones imaginativas en que la asamblea se 
entusiasmaba con los hechos notables de algún trabajador, 
sufría con sus sufrimientos, se indignaba por la avaricia de 
algún burgués y reía con las chabacanadas de algún cursi 
sietemesino de esos que consumen en vicios y ridiculeces lo 
que sus padres atesoraron por la explotación. 

En aquella tensión intelectual constante los ignorantes se 
ilustraban, los débiles se fortalecían y todos adquirían 
nuevo vigor y mayores bríos para dedicarse al trabajo 
redentor que ha de apresurar el advenimiento de la 



suspirada revolución social. 

Al contrario de lo que acontecía con todos los demás 
infelices privados de libertad en aquella casa, cuyos 
sufrimientos corrían parejos con los remordimientos o con 
el desarrollo de perversas pasiones, los de la Academia Car-
celaria, como se llamaba en la cárcel aquella sección, 
sentían no haber hecho bastante para merecer la prisión, y, 
sintiéndose dichosos en ella, se proponían emplear su 
futura libertad en desarrollar hasta lo sumo su actividad 
revolucionaria. 

Las familias de los presos, viéndolos tan bien acomodados 
a su situación, perfectamente asistidos por la solidaridad 
obrera y, lo que era más extraño, hasta relativamente 
felices, se habían conformado también y esperaban 
tranquilamente el ansiado momento de la libertad. 

Si la soberbia autoritaria fuera compatible con el 
raciocinio, bien hubiera podido comprender el autor de la 
persecución sufrida por aquellos trabajadores lo 
improcedente de tal sistema; es verdad que por el 
momento se estorbó la realización de los designios revolu-
cionario del proletariado, ya que los mismos 
procedimientos se cumplieron casi universalmente; pero 
poco se perdió con ello, porque si bien es verdad que resultó 
fracasado el movimiento, en cambio aquella vaguedad de 
táctica y de procedimiento tan poco en armonía con la 
indestructible fijeza de los principios y de las aspiraciones, 



se convirtió en solidez para los movimientos futuros. Había 
desunión y aun antagonismo entre las diversas colecti-
vidades obreras antes de la persecución, y por medio de ella 
lograron entenderse, respetarse mutuamente y despojarse 
de perjudiciales exclusivismos los más activos e inteligentes, 
mientras la masa general se unía por la solidaridad para 
socorrer la desgracia bajo la atinada gestión de la Comisión 
de Socorros, que inició una suscripción general en que 
tomaron parte las colectividades obreras, los trabajadores 
de las fábricas y talleres y la generalidad del público, sin 
exceptuar muchos burgueses, de modo que mientras la 
autoridad se ofrecía a la consideración pública revestida del 
carácter de brutal y tiránica, todo el mundo simpatizaba con 
los perseguidos, se inclinaba hacia sus ideales y protestaba 
contra la arbitrariedad gubernativa. Los perseguidos se 
hallaban alentados y sostenidos por la totalidad de sus 
compañeros; sus familias no echaban de menos el jornal del 
padre, del hermano o del hijo encarcelado, al paso que el 
gobierno se hacía odioso y aparecía como el único culpable. 

Estas consideraciones inspiraron la idea de un manifiesto 
firmado por todos los presos obreros, después de reflexiva 
discusión, que a título de documento curioso nos 
complacemos en insertar en estas páginas. 

Decía así: 

A los trabajadores. 



Compañeros: 

El 1° de Mayo será de aquí en adelante la fecha más 
gloriosa en los anales de la humanidad, porque 
comprende en si la justificación de lo pasado y las 
reivindicaciones de lo porvenir: es la Fiesta del Trabajo y 
también el anuncio del triunfo de la Justicia. El infeliz 
esclavo de las pasadas épocas históricas que llevaba 
sobre si el peso de la satisfacción de las necesidades de 
sus señores a cambio del látigo, de la abyección y de la 
muerte se honra el 1.° de Mayo; los desheredados de la 
actual civilización, los que a pesar de las llamadas 
conquistas democráticas son los sucesores de los 
antiguos esclavos y sufren privaciones y miseria, esperan 
que la aurora del 1.° de Mayo precederá al sol 
esplendente de la Libertad y de la Igualdad. 

Tiemblen los detentadores de los bienes comunes, 
defraudadores de lo que corresponde a los desvalidos, a 
los míseros trabajadores, porque cada l.° de Mayo, hasta 
el triunfo de la Revolución Social, se levantarán sus vícti-
mas a pedirles cuentas de los bienes naturales, del 
cúmulo de ciencia, de arte, de trabajo, en fin, elaborado 
por todas las generaciones pasadas que indebidamente 
usurpan, y cada 1° de Mayo que siga a aquel futuro y 
fenomenal suceso recordará eternamente que en el 
mundo hubo una clase infame de gentes que, a cambio 
de un despreciable jornal que para ganarse se 



necesitaba el empleo de cuanta fuerza física e intelectual 
es capaz de desarrollar el hombre, despojaba a los 
trabajadores del fruto de su trabajo, amontonaba 
riquezas fabulosas y se entregaba con ellas al vicio y a la 
corrupción. 

La parcialidad con que los gobiernos de todos los 
países han procedido contra nuestros hermanos de 
ambos mundos, ametrallando, acuchillando, ahorcando, 
encerrando en las cárceles y aun sujetando a la barra de 
los barcos de guerra a dignísimos trabajadores, prueba 
que solo existe vinculada la autoridad como un 
monopolio más en esa misma clase usurpadora y 
enemiga nuestra, por tanto también esa misma 
autoridad será enfrenada en 1.° de Mayo, si no es, como 
piensa una parte importante del proletariado, que haya 
de ser absolutamente abolida. 

Fortalezcámonos cada uno de nosotros en el 
conocimiento de nuestro propio derecho, agrupémonos 
según nuestras mutuas afinidades, pacten para la acción 
común nuestras respectivas colectividades, y unidos en 
aquello en que todos coincidimos, quedando libres todos 
en lo que pueda separamos, vayamos sin dudas ni 
vacilaciones al 1.° de Mayo que tan gloriosa misión le 
está señalada. 

Si la voz de los que están encerrados en triste cárcel por 
haber defendido los derechos del trabajo tiene algún 



título a vuestra consideración, os rogamos salga de la 
indiferencia el que aún esté sometido a ella, que se 
agrupe a la organización obrera de su preferencia, y 
desde allí contribuya en la medida de sus fuerzas a la 
destrucción del privilegio. 

Salud y emancipación social, 

Cárcel de... Mayo de 189... 

(Siguen las firmas.) 

Diez meses pasaron en la cárcel aquellos dignísimos 
trabajadores, al cabo de los cuales vino la orden de la 
excarcelación, tan arbitraria e injustificada como había sido 
su encierro. 

La Comisión de Socorros tuvo noticia anticipada de tan 
fausto suceso, y para el día señalado, que era domingo, 
avisó oportunamente a las sociedades obreras. 

A la hora indicada los alrededores de la cárcel se hallaban 
atestados de una multitud inmensa de trabajadores que se 
habían dado cita para tributar una ovación a sus queridos 
compañeros. 

Apenas el grito de «¡arriba con lo que tengan!» les 
franqueó las puertas de la cárcel y se presentaron en la 
calle, una explosión de alegría y un nutridísimo aplauso 
brotó de aquella multitud, que al honrar a los que habían 



sufrido persecución por la justicia, se honraba a si misma, 
mostrando que sabía cumplir los deberes que la gratitud 
impone.



 

 

 

 

 

IX 

VISLUMBRE DE FELICIDAD 

 

En cuanto Justo Vives se vio libre y pudo desprenderse de 
las repetidas y ardientes felicitaciones de sus amigos, corrió 
a su casa impulsado por los más contradictorios 
sentimientos. Deseaba abrazar a su madre, temía bailarse 
en presencia de Pepita y no acertaba cómo presentarse ante 
aquella infeliz mujer a quien solo vio breves instantes, por 
la que sentía un violento amor y cuya desgracia era tanta 
que en poco tiempo había perdido su inocencia, su honra, 
el hijo de sus entrañas, su padre y su fortuna. 

Al llegar a su calle vio la fábrica donde había trabajado, y 
se le representó a su imaginación el fracaso del movimiento 
de las ocho horas, tan generalmente emprendido como 
torpemente dificultado por la intervención de la autoridad 



y quizás también por la inexperta dirección de los 
encargados de llevar la jefatura del movimiento; consideró 
también que allí estaba aquel joven burgués, infame y 
depravado, que había arrastrado por el lodo el ídolo de su 
amor, y esta consideración le hizo sentir el estremecimiento 
de la ira y el ardor de la vergüenza. 

Contestando con breves palabras a las felicitaciones que 
le dirigieron los vecinos que encontró al paso, subió 
apresuradamente las escaleras y llamó a la puerta de su 
habitación. Salió a abrir su madre y al reconocer a su hijo 
exclamó: 

−¡Hijo de mi alma! −y se arrojó en sus brazos con tan 
extraordinaria emoción, que si Justo Vives no la hubiera 
sostenido de seguro hubiera caído al suelo. 

−¡Madre querida! −dijo Justo Vives al mismo tiempo que 
estampaba cariñosos besos en su venerable rostro y la 
conducía al interior de la habitación, después de cerrar la 
puerta para evitar la indiscreción de las vecinas. 

Jacinta, que no se saciaba de mirar a su hijo poseída de 
radiante alegría, cuando se hubo serenado un poco y dado 
expansión a los primeros transportes, llevó a su hijo a la 
alcoba donde se hallaba Pepita convaleciente de su pasada 
crisis, y trémula también por la emoción que de todo su ser 
se apoderó al enterarse de que allí se hallaba el hijo de su 
generosa protectora. 



−¡Mírale, Pepita! −dijo Jacinta, que, sin darse cuenta de 
ello y tal vez inspirada por la alegría y por el amor, tuteó a 
Pepita por primera vez. Cuando se dio cuenta de ello quiso 
rectificar, diciendo: −¡Ay, Jesús! ¡Qué digo! ¡Mírele usted! 

Pepita se había incorporado en la cama y arreglado un 
poco las ropas, y sin atreverse a levantar los ojos, con el 
rostro tenido de vivo carmín, dijo: 

−Felicito a ustedes con todo corazón por la alegría que 
experimentan, y ruego a usted, señora Jacinta, que ese 
tratamiento que en un momento irreflexivo ha empezado a 
darme no lo retire; me he hecho la ilusión que me hablaba 
mi madre, y ya que no la conocí, ya que tan dulce nombre 
no he podido dirigirle a la que me dio el ser, déjeme usted 
recrearme con el consuelo de ser tratada como hija por la 
que en mi desgracia ha venido a ser mi segunda madre. Yo 
no anhelo más que ser hermana del buen hijo que acaba de 
recobrar usted en este instante, aunque me mata el 
pensamiento de ser indigna de tanta felicidad. 

−Señora, como usted puede suponer, por mi madre estoy 
enterado de todas sus desdichas, y así como he sentido viva 
gratitud por los generosos auxilios que la dispensó en los 
primeros momentos, he sentido con todo mi corazón las 
desgracias que la han abrumado. Mi madre la ha tratado a 
usted como hija, es usted, pues, mi hermana y me 
complazco en hacer esta declaración. 



−Ningún derecho tengo a tanta bondad −dijo la joven 
pronunciando con dificultad estas palabras a causa de su 
continuado llanto. 

−Sí, hija mía. Eres buena y por lo tanto digna de compasión 
y asistencia, y si no te la dispensásemos, sobre nosotros 
caería la mancha de la ingratitud e incurriríamos en la nota 
de positiva indignidad. 

−Tiene razón mi madre, señora. Además la desgracia 
aproxima a los que escoge como sus víctimas, y tanto usted 
como nosotros no podemos, sin manifiesta infracción de las 
leyes naturales, exceptuarnos del apoyo mutuo. 

−Ya lo ves, Pepita. Estás en tu casa, mi hijo lo acaba de 
confirmar. Consuélate y pronto te hallarás completamente 
restablecida; luego con el trabajo de todos iremos saliendo, 
hasta que en uso de tu libertad que nunca coartaremos en 
lo más mínimo, dispongas lo que juzgues conveniente. 

Madre e hijo salieron de la alcoba después de agotar el 
repertorio de las palabras cariñosas para conseguir el 
consuelo y la tranquilidad de la joven, y se entregaron a 
dulce plática acerca de los sufrimientos pasados y de sus 
proyectos para lo porvenir. 

Justo Vives se sentía poseído de las más violentas 
sensaciones. Amaba a Pepita y dudaba si debía estimular o 
sofocar esta pasión, y en la duda trataba de resolver en su 



juicio, con la ayuda del caudal de ideas adquiridas por el es-
tudio, la resolución que debía adoptar. Difícil estado el de 
aquel que dominado por una pasión trata de hallar una 
verdad, porque aquella es por si un peso enorme que 
impide que la balanza del juicio se ponga en el fiel de la im-
parcialidad, aunque si bien se considera, si la pasión estaba 
de una parte, las preocupaciones sociales pesaban de otra. 
Puede el amor inclinar el ánimo a disculpar a la mujer 
seducida, con tanto mayor motivo cuanto que en este caso 
no hubo por parte de ella falta a la fe prometida a otro 
hombre, ya que no sospechaba siquiera que Justo Vives la 
amase, pero la murmuración de las gentes, tal vez la burla 
del hombre vil que causó la desgracia, le avergonzarían 
constantemente y harían infeliz una unión que habría de 
concertarse con el fin de procurarse una mutua felicidad. 

Aquel día se levantó Pepita por primera vez y, aunque 
débil y convenientemente abrigada, se sentó a la mesa. 
Estaba pálida y demacrada, había perdido aquella morbidez 
y frescura que Justo Vives admiró el día que la conoció, pero 
estaba bellísima. Aquella transparente palidez revelaba 
tanto el sufrimiento físico como el moral: sus ojos velados 
por las lágrimas y bajos por la vergüenza lanzaban vividos 
destellos cuando por impulso casi involuntario los fijaba en 
Justo Vives, o cuando en gratitud por las cuidadosas 
atenciones los dirigía a Jacinta. Aunque sus desgracias eran 
recientes y había visto acumularse sobre si tantos males con 
vertiginosa rapidez, la atmósfera de bondad que la rodeaba 



ejercía tan benéfica influencia, que no podía sustraerse al 
sentimiento de la esperanza. Con perfecta conciencia de su 
estado, sentíase pobre hasta el punto de reconocer que sin 
la compasión de sus protectores habría muerto en un 
hospital, y aunque de él hubiese salido con vida, falta de una 
familia y de un hogar y poco apta para dedicarse al trabajo, 
no tendría más recurso que el vil e infame que la sociedad 
tolera y, aun reglamenta y explota como un mal necesario: 
la prostitución. Conocía también que en aquella casa 
honrada, cuyos moradores eran considerados y apreciados 
como modelos de virtud, constituía ella una nota 
inarmónica: la soltera que fue madre, la hija del quebrado, 
víctima por su codicia de muerte repentina, mancharía con 
su infamia la honradez inmaculada de aquella familia. Había 
sido además una carga y habría de serlo por bastante 
tiempo, y esta gravitaba, no solo sobre sus protectores, 
sino, lo que era más doloroso aún, sobre los numerosos 
obreros que a costa de infinitas privaciones alimentaban 
con sus cuotas el fondo que distribuía la Comisión de 
Socorros, porque bien comprendía que sin estos auxilios 
Justo Vives hubiera pasado su prisión en el patio grande de 
la cárcel, alimentándose con el rancho de los presos pobres, 
y Jacinta habría tenido que mendigar o haber ingresado en 
un establecimiento de beneficencia. Otro género de 
consideraciones le atormentaban: Justo Vives le amaba, 
bien lo conocía ella por las manifestaciones de su sen-
timiento que tal vez a su pesar exteriorizaba el joven; pero 
quién sabe hasta qué punto aquel amor era capaz de luchar 



con las limitaciones positivas o convencionales de la honra. 
Ella sí que le amaba sin límites ni obstáculos de ningún 
género, tanto más que hundida en el abismo de la infamia, 
con el amor nada perdía, antes por el contrario, con él se 
hallaba en situación de ganarlo todo. 

Justo Vives veía claramente que la pasión que por Pepita 
sentía era avasalladora y dominante. En el objeto de su 
amor consideraba simbolizada aquella tremenda cuestión 
social por cuya solución trabajaba con febril empeño desde 
que se inició en la lucha emprendida por el proletariado 
militante, porque a sus ojos Pepita era una víctima del 
régimen social: la que por la ciencia y el arte de las 
generaciones pasadas, condensadas en convenientes 
instituciones, debiera por la instrucción y la educación ver 
allanados los caminos que pudiera emprender en la vida, se 
había visto reducida a un hogar dominado por el espíritu de 
la usura y de la avaricia, falto de amor y de prudencia; ella 
que debiera haberse visto fortalecida y apoyada por la 
sociedad para entregarse al sentimiento del amor como 
todo en la naturaleza obedece espontánea y armó-
nicamente a las leyes de la germinación y de procreación, 
tropezó con un insensato que, con una perversidad criminal 
que las leyes y las costumbres toleran, la convirtió en vil ju-
guete de sus vicios; pobre, sola y deshonrada, con una 
deshonra que le afectaba como objeto aunque su origen 
radicara fuera de ella, no solo era digna de ser amada, sino 
que merecía y necesitaba ser protegida, con tanto mayor 



motivo cuanto que la desgracia la había despojado de lo que 
de burguesa y explotadora tenía antes y se había nivelado 
con los desheredados que luchan por su emancipación. 

Jacinta sentía alegría más viva a causa de ser menos 
discutida y pensada: tenía a su lado a su hijo libre y sano; 
Pepita comenzaba a recobrar su salud; disponía de algún 
dinero producto de la venta de algunos efectos de Pepita y 
del último donativo de la Comisión de Socorros; su hijo 
empezaría a trabajar la semana próxima; dominaban el 
presente, y quien con la ayuda de la solidaridad obrera 
había hecho frente con tanta felicidad a situaciones difíciles 
no tenía para qué preocuparse de lo porvenir. 

−¿Cómo estás, hija mía? −preguntó Jacinta a la enferma. 

−Muy bien; la alegría de ustedes parece que me ha 
confortado −respondió Pepita. 

−Pues que ese bienestar continúe es lo que necesitamos 
todos para que la alegría sea completa −agregó Justo Vives. 

Una sonrisa de gratitud acompañada de amorosa mirada 
fue la recompensa con que la joven pagó aquellas palabras. 

−Ahora lo que conviene −dijo Jacinta− es alimentarse bien 
y cuidarse mucho para lograr un pronto y completo 
restablecimiento. 

−¡Ay! Son tantas y tan grandes las desgracias que me 



abruman, que desconfío de alcanzar una perfecta salud. He 
de llorar la muerte de mi padre y la ruina de mi casa, y 
además pesa sobre mí otra fatalidad que atormenta mi 
conciencia y de que la vergüenza me impide hablar, aunque 
sea delante de tan buenos amigos y protectores como 
ustedes son para mí. 

−Contra tantas pérdidas −replicó Justo Vives− ha 
adquirido usted una ventaja que no debe dejar de tener en 
cuenta. Antes vivía usted falta del amor que vivifica la vida, 
porque aunque su padre la profesase el natural que la 
paternidad impone, hoy comprende usted bien cuán 
insuficiente era y qué escasamente lo prodigaba quien se 
hallaba poseído por la pasión predominante del agiotaje; 
mientras que hoy tiene el de mi madre, que le llama su hija 
y a quien usted da el nombre de madre, y en mí tiene un 
hermano cariñoso. 

Cruzáronse las miradas de Justo Vives y Pepita, y en ellas 
vieron ambos reflejarse recíprocamente una inmensidad de 
ternura y pasión, promesa de felicidad sin límites, presagio 
de días venturosos y consuelo y fin de sus desdichas 
presentes. 

Terminada la comida, Pepita y Justo Vives pasaron a la 
sala, mientras Jacinta se dedicaba a las faenas domésticas, 
y esto dio ocasión a los jóvenes para entregarse a dulce 
plática, en que predominaron las más íntimas confidencias. 



−¿Recuerda usted. Pepita −dijo Justo Vives− una tarde, 
pocos días antes de mi encarcelación, en que nos vimos por 
primera vez en la escalera? 

−Sí, lo recuerdo; y el movimiento de simpatía que me 
inspiró usted en aquel momento, me ha servido para 
tenerle presente siempre que de usted me hablaba su 
madre −respondió Pepita. 

−¡Qué instante aquel tan decisivo para mí! −exclamó Justo 
Vives. 

−¿Por qué? −preguntó Pepita con un movimiento de 
graciosa curiosidad. 

Justo Vives refirió entonces la escena que había 
presenciado en la fábrica entre el bur− guesito y sus amigos, 
las consideraciones que esto le inspirara y terminó diciendo: 

−Se me reveló usted como una víctima de la voracidad 
burguesa, y víctima inconsciente, a la par que despertó en 
mí sensaciones de un género hasta entonces desconocido 
para mí. 

La vivacidad con que el joven se expresaba y la 
significación de sus últimas palabras causaron tal efecto en 
Pepita que, no pudiendo dominarse y no encontrando 
palabras con qué expresarlo, derramó abundantes lágrimas. 

Justo Vives le tomó una mano y dijo: 



−Sí, Pepita: amo a usted desde aquel momento, y sus 
desgracias y sufrimientos han aumentado mi pasión y nada 
hay que le sirva de obstáculo; ni siquiera estas injustas 
convenciones de la sociedad que combato con mis con-
vicciones revolucionarias. 

−¡Qué dice usted, desgraciado! Yo no puedo, no debo 
aceptar ese amor del cual me siento indigna. 

−No, Pepita: no hay tal indignidad. Bien sé yo que si la 
desgracia no la hubiera hecho descender de su categoría 
social hasta nivelarse con la de los proletarios, no hubiera 
fijado en mí su atención, mucho más si hubiera encontrado 
lo que se llama un buen partido, aunque no me hubiera 
visto privado de libertad. Hoy ya es otra cosa: somos iguales, 
tenemos contra la sociedad actual los mismos motivos de 
queja, el sufrimiento ha completado y aun perfeccionado su 
educación. Dejemos a un lado eso de la indignidad. Lo que 
yo necesito saber es si puedo esperar que mi amor sea 
correspondido. 

Pepita miró fijamente a Justo Vives, le estrechó la mano 
con efusión y permaneció como en éxtasis sin poder 
articular una palabra. 

−Necesito una contestación afirmativa o negativa, pero 
cierta −exigió Justo Vives−. Te amo, Pepita, vida de mi vida. 
¿Me amas tú? 



−¡Sí! −exclamó Pepita, haciendo un supremo esfuerzo 
como si aquella palabra exhalara el último aliento. 

−Eso es lo que yo necesitaba; lo demás corre de mi cuenta. 

En aquel momento entró Jacinta en la habitación y al ver 
a la joven en aquel estado de excitación, dijo a Justo Vives: 

−¿Qué haces, muchacho? ¡Vaya una manera de asistir a 
una enferma! Ven, hija mía: acuéstate si no te sientes bien. 

−No, señora: crea usted que no he estado mejor que ahora 
en toda mi vida. 

Estas palabras tranquilizaron a Jacinta y la alegría se hizo 
completa en aquella casa.



 
 

X 
 
DEL DRAMA AL IDILIO 

 

En la tarde del domingo inmediato siguiente al que ocurrió 
lo que dejamos expuesto en el capítulo anterior, se paseaba 
Justo Vives con algunos compañeros, y por invitación de uno 
de ellos entraron en uno de los cafés principales y más 
concurridos de la capital. 

En un velador situado a corta distancia del que ocuparon 
nuestros amigos se hallaba el burguesito Antonio con otros 
jóvenes gomosos que sostenían animada y alegre 
conversación. 

Justo Vives le vio y sintió profundo disgusto con su 
presencia, pero disimuló y reconcentró en si mismo aquella 
desagradable sensación. 

Seguía con atención e interés la conversación que 



sostenían sus compañeros, y tomaba parte en ella según el 
asunto lo requería, pero sin perder de vista al odiado 
burgués y al grupo de que formaba parte. 

Parecióle observar que en aquel velador hablaban de él, y 
se confirmó en esta idea viendo como aquellos jóvenes 
reían y le miraban, mientras el burguesito hablaba con 
expresión irónica y ademanes chocarreros e indecentes. 

Pasado un corto espacio de tiempo, Justo Vives creyó 
confirmada su sospecha, y sintió ira y vergüenza al notar 
que los concurrentes que ocupaban las mesas próximas a la 
del burguesito se habían enterado de lo que en aquella se 
trataba y le miraban también con curiosidad. 

Justo Vives no pudo ya contenerse, se levantó, se acercó 
a la mesa donde se le escarnecía y encarándose con el 
burgués Antonio, dijo: 

−Desde que he entrado en el café estoy observando que 
no cesa usted de hacerme objeto de una charla que causa 
la risa de estos jóvenes y estoy dispuesto a impedir que eso 
continúe. 

El burguesito no esperaba esta brusca interrupción, y 
además asustóle la iracunda irritación que bajo aparente 
sangre fría manifestaba Justo Vives.  

No obstante, sacando fuerzas de flaqueza para mantener 



bien su pabellón delante de sus amigos y de los 
concurrentes que del caso se enteraron, replicó: 

−Nosotros en nuestra mesa hablamos de lo que tenemos 
por conveniente, y ni usted ni nadie tiene derecho a 
pedirnos explicaciones, 

−Dos veces me ha negado usted ya el derecho de 
reivindicación, la primera con motivo de la huelga del l.° de 
Mayo, y ahora después de insultarme con cobarde 
murmuración, de lo cual son testigos los señores presentes 
−dijo señalando a los que ocupaban los veladores 
inmediatos, no a los de la tertulia del burgués con 
manifiesta intención de no considerar digno de aprecio su 
testimonio− y ahora aseguro por quien soy que me ha de 
dar satisfacción completa. 

El burguesito se puso pálido y temblaba como un azogado, 
quería levantarse y le faltaban los fuerzas para ello. Sus 
amigos, más serenos, pero no teniéndolas todas consigo, se 
levantaron con visibles deseos de retirarse creyendo 
prudente poner tierra por medio, pero Justo Vives les 
aplastó en sus asientos con la fuerte presión de las manos 
sobre sus hombros, y dijo: 

−No os habéis de mover de aquí, vosotros que hacíais 
comparsa a este miserable, hasta que me dé la satisfacción 
que le he pedido o que yo me la tome. 



Este suceso empezó a llamar la atención de toda la 
concurrencia: al principio fijaron todos sus miradas en aquel 
grupo, luego se fueron acercando, hasta que por última 
formaron un gran círculo a su alrededor. 

Los amigos de Justo Vivos, como individuos de la Sociedad 
de Carpinteros, conocían al joven burgués, y conocedores 
también de las desgracias de Pepita, comprendieron que allí 
se ventilaba una grave cuestión de honra para su 
compañero, por lo que se abstuvieron de toda 
manifestación de obra o de palabra, manteniéndose en una 
prudente reserva. 

Justo Vives dijo entonces a la concurrencia: 

−Señores, este hombre es un ente miserable que alentado 
por una considerable fortuna que su padre ha formado por 
la explotación de los trabajadores, no conoce freno a su 
capricho ni tiene otro objeto que divertirse a costa de las 
víctimas que ocasiona. Una de sus víctimas es una infeliz, 
mujer que hubiera muerto, como murió el hijo de sus 
entrañas, si mi madre no la hubiera recogido y asistido; 
moralmente, aunque no haya motivo de carácter legal para 
acusarle, es asesino y parricida. Esa mujer continúa en mi 
casa, hoy que he vuelto yo a ella después de larga ausencia, 
y continuará porque regenerada por la desgracia es digna 
de vivir en el hogar de un trabajador honrado. De esto se 
burlaba este hombre en compañía de estos, que son 
burgueses de la misma calaña. ¿Hay alguno de los presentes 



que crea que no obro bien al entregarle al desprecio público 
y que la conducta de mi madre y la mía no es digna y 
honrada? 

Nadie contestó, pero todos manifestaron su asentimiento 
con marcadas muestras de respeto. 

Por su parte el burguesito quiso replicar, con el propósito 
de contrarrestar el efecto de las palabras de Justo Vives y 
rechazar el oprobio y el ridículo que tan impensadamente 
se le había venido encima, pero no encontró palabras en su 
turbación y solo produjo un confuso tartamudeo 
acompañado de temblor y castañeteo de dientes. 

Eso puso el colmo a la escena y los espectadores 
prorrumpieron en general carcajada ante los visajes que 
hacía aquel degenerado Tenorio. 

Justo Vives puso fin a aquel espectáculo diciendo: 

−¡Fuera de aquí, mala víbora! Agradece al dominio que 
tiene mi razón sobre la ira, que si no, fuera capaz de 
aplastarte de una bofetada 

Y cogiéndole de una oreja, como suele hacerse con un 
chiquillo travieso, le levantó de su asiento y le empujó hacia 
la puerta. 

Aquellos que momentos antes reían con cinismo 
insultante salieron mustios y avergonzados del café, 



sufriendo las risas con que muchos de los circunstantes 
acompañaban su retirada; otros en gran número se 
acercaron a estrechar la mano de Justo Vives, aprobando de 
esta manera la prudente salida que supo dar a la provo-
cación de aquellos jóvenes insensatos. 

Despidióse Justo Vives de sus compañeros, después de 
hablar corto rato con ellos y darlos un importante encargo, 
y se dirigió a su casa. 

Con el fin de separarse de los sitios que les recordaban 
dolorosos sucesos, y también para evitar el contacto 
frecuente con las personas que por estar más o menos 
enteradas mantenían en tensión constante la murmuración, 
la familia recientemente reconstituida con la libertad de 
Justo Vives y la admisión aun no bien definida de Pepita 
había cambiado de domicilio. 

La joven, perfectamente restablecida y consolada ya de 
sus desgracias, así como había entrado en una nueva fase 
de su existencia, había transformado con notable ventaja su 
hermosura. 

No era ya la muchacha risueña y ligera que inconsciente 
de los peligros que corre y descuidada de las pasiones que 
suscita, revolotea como mariposa que salta de flor en flor 
confiada en la armonía de la Naturaleza, como si esta madre 
universal no tomase por fundamento grandes masas, 
conjuntos gigantes, y no dejase los átomos y los pequeños 



seres como unidades despreciables, a la manera que en el 
resultado final de un cálculo se tienen en cuenta las uni-
dades del producto y se desprecian las fracciones pequeñas. 

Vigorizada por el sufrimiento físico, aleccionada por el 
dolor moral y completada la evolución, parte por el 
transcurso regular de su edad, parte también por aquella 
manera de sorpresa con que de niña había pasado a ser 
mujer, era la flor fragante y aromática que, aunque vista y 
conocida de todo el mundo, a todos causa sensación 
agradable como si por primera vez la viesen. 

Al hallarse Justo Vives nuevamente en su presencia, le 
impresionó como si nunca la hubiera visto, y le pareció que 
se repetían con nuevo vigor las dulces sensaciones que 
sintiera aquel día, para él de recuerdo perdurable, que la vio 
por primera vez. 

En ambas ocasiones venía mezclada tan grata impresión 
con el recuerdo del odioso burgués, pero en la presente 
tenía nuestro amigo la satisfacción de haber abatido la 
soberbia de aquel procaz mozalbete. 

Justo Vives contempló extasiado a su amada, y esta, con 
gracia admirable a la par que con la mayor sencillez, 
permaneció con la vista fija en el suelo y manifestando en 
su rostro cierto tímido rubor que sentía siempre a la vista 
del joven. 



Aprovechando los instantes que Jacinta dedicaba a las 
ocupaciones de la casa y en que ambos quedaron solos, dijo 
Justo Vives: 

−Eres buena y hermosa y siento que el amor que me 
inspiras toma proporciones infinitas. 

−Bueno eres tú en proporciones mayores que el amor que 
me manifiestas, porque con él levantas a la altura de la 
gloria a una infeliz sumida en el fango −dijo Pepita. 

−¡Siempre dominada por esa idea! −replicó el joven. 

−¿Cómo quieres que sea de otro modo, si me es imposible 
olvidar que entre tú y yo no puede haber reciprocidad 
absoluta? Tú, dignísimo y bueno, me amas, y yo, 
deshonrada e impura, te debo amor y gratitud; pero si tu 
amor es ya inmenso, imposible me es superarle y re-
compensarle con estos sentimientos míos que siempre 
parecerán hijos del egoísmo. 

−Mira, Pepita −dijo Justo Vives poseído del más vivo 
entusiasmo− acabo de saltar sobre la última preocupación 
social que podía ser un obstáculo a nuestra dicha, hoy 
puedo arrostrar sin ira ni vergüenza la presencia de tu 
seductor. 

Pepita oyó con extrañeza estas palabras cuyo sentido no 
comprendía y preguntó: 



−¿Cómo? 

Justo Vives refirió detalladamente y con toda verdad la 
escena ocurrida poco antes en el café, añadiendo: 

−Ese hombre está moralmente muerto para nosotros; no 
puede en manera alguna presentarnos ningún obstáculo. Y 
ahora te pregunto yo: ¿estás dispuesta a despojarte de 
cualquiera preocupación que hasta ahora te separe de mí? 

−Toda soy tuya y de tu madre, os debo la vida, dispón de 
mí absolutamente como quieras, respondió con voz 
alterada por una emoción que participaba de alegría y de 
pena y sin atreverse a levantar la mirada hasta los radiantes 
ojos de su amado. 

−No, Pepita, yo no dispondré de tí jamás; yo no quiero 
poseerte como una esclava. Quiero, sí, que en la plena 
posesión de tu libertad, dueña absoluta de tu personalidad 
moral y física, sin despojarte nunca de ella, me des lo que tu 
voluntad te inspire. No quiero tu gratitud, te reconozco el 
derecho de ser ingrata, solo deseo tu amor, y si me lo 
concedes, lo aceptaré como un don constante, de cada 
momento, y entonces sí que yo te profesaré gratitud que 
acrecentará mi amor basta más allá de lo infinito. 

Pepita se sintió subyugada ante la vehemencia de aquella 
pasión, expresada de una manera tan diferente del 
clasicismo dominante en las novelas que ella hasta entonces 



había leído, y en un arranque espontáneo que no pudo do-
minar, exclamó: 

−Eso mismo que dices sentía yo, aunque sin saber 
explicarlo tan bien. A ti me entrego, no de una manera 
pasiva, sino como quien en la plena posesión de si misma te 
da lo que su voluntad quiere darte. Dejo a tu inteligente ini-
ciativa el arreglo de nuestra nueva existencia, haz cuanto 
creas bueno, conveniente y de tu agrado, que a todo doy 
sanción anticipada, y como gaje y sello de mi promesa y de 
mi dádiva, toma −y le dio un apasionado beso en la mejilla. 

Justo Vives tomó aquel dulce regalo, compensado por 
otros de la misma especie después de estrechar a Pepita 
contra su corazón. 

De este amoroso éxtasis les sacó la voz de Jacinta, que 
desde el comedor dijo: 

−¡Niños, a cenar! 

Este llamamiento a la realidad de la vida, aquel descenso 
desde las alturas de lo ideal hasta la superficie terrena en 
que se sustenta el estómago, sobrecogió a nuestros 
entusiastas enamorados, especialmente a Pepita, que sintió 
miedo y vergüenza como si la hubieran cogido infraganti en 
la perpetración de un crimen. 

Gracias que Justo Vives la calmó e inspiró tranquilidad. 



Así pudieron disfrutar en paz y entregados a las más 
risueñas esperanzas de aquella dulce vida de familia, que 
había convertido en idilio lo que había entrado ya en la vía 
dramática.



 

 

XI 

EL REGISTRO NATURAL DE LA SOCIEDAD DE 
CARPINTEROS 

 

El salón de la cervecería El Porvenir se hallaba engalanado 
y dispuesto para una gran solemnidad: colgaduras, flores, 
profusión de luces, todo combinado artísticamente para 
exaltar la imaginación y dar expansión al pensamiento. 
Multitud de tarjetones con nombres gloriosos de mártires y 
propagandistas y de sucesos culminantes en la historia del 
proletariado militante, recordaban las luchas sostenidas por 
la emancipación social a la par que servían de noble 
emulación. En el testero de la sala que formaba un poco 
elevado estrado, y bajo un grupo de banderas de todas las 
naciones donde dominaba una gran bandera roja, hallábase 
la mesa presidencial, cubierta también con un paño rojo en 
que en letras doradas se leía «Sociedad de Carpinteros»: a 
la derecha se hallaba una tribuna, y rodeando la presidencia 
y ocupando todo el estrado había sillas de preferencia, 



destinadas para las comisiones que habían de asistir en 
representación de las sociedades obreras invitadas. El resto 
de la sala ocupábanlo numerosas filas de sillas destinadas a 
los socios y sus familias. 

A las ocho empezó a afluir una alegre y animada 
concurrencia, y media hora después el lleno era colmado. El 
aspecto del salón era bellísimo: los rostros varoniles de los 
trabajadores contrastando con los agraciados de sus 
esposas e hijos, la sencillez y relativa elegancia de los trajes 
y sobre todo la expresión de alegría que a todos animaba, 
producía mágico encanto. 

El compañero Prats, asistido de dos secretarios ocupó la 
presidencia; a su derecha tomaron asiento Pepita y Justo 
Vives, y a la izquierda un joven matrimonio y un niño de 
corta edad que la esposa tenía en sus brazos. El resto del 
estrado se hallaba ocupado por delegadas y delegados en 
representación de numerosas sociedades de la localidad. 

Cuando todos hubieron tomado asiento, el compañero 
Prats agitó la campanilla y se levantó. 

El más absoluto silencio se produjo súbitamente. 

En medio de aquella muda expectación, dijo el presidente: 

−Compañeros, y no hago mención especial de las señoras, 
porque así como ante la explotación burguesa no hay sexos, 



tampoco debe haberlos para la emancipación 
revolucionaria, donde debe reinar entre todos los humanos 
la igualdad más absoluta... (Una explosión unánime de 
aplausos aprobó este pensamiento.) 

El orador continuó. 

−Compañeros: bajo la forma aparente de una velada 
recreativa venimos a realizar un acto de trascendencia 
suma. La Sociedad de Carpinteros, solicitada por dos de sus 
dignos socios, ha acordado constituirse en sesión magna y 
solemne para ofrecer su solidaridad, comprometiéndose a 
prestar toda clase de apoyo moral y material, a un niño 
recién nacido, fruto de la unión de un carpintero con una 
compañera de la Sociedad de Tejedoras, y al matrimonio 
formado por otro compañero nuestro con una exburguesa, 
sumida en la mayor desgracia por la maldad y la corrupción 
que tanto abunda entre la gente de aquella clase, y elevada 
a la dignidad de proletaria, tanto por sus propias virtudes, 
como por el amor de nuestro querido amigo y consocio. 

Estamos aquí reunidos para sustraernos a la tutela de la 
Iglesia y del Estado, para declararnos emancipados de la ley 
y de la religión, y por tanto para disfrutar anticipadamente 
de los beneficios que a las generaciones venideras producirá 
el triunfo de la revolución social. (Atronadores aplausos 
interrumpen al orador) Venimos, pues, a declararnos en 
rebeldía contra la sociedad que nos oprime y explota, y esto, 
no como vana protesta, sino creando una institución que 



sustituye a lo que negamos y desechamos. Nuestra obra de 
hoy será imperecedera, como el término de una evolución 
cumplida, como el principio de una era nueva. 

Contra la ley que establece diferencias absurdas entre los 
nacidos calificándolos de legítimos e ilegítimos, según que 
los padres se hayan sometido o no a ciertas fórmulas y 
ceremonias, y contra la religión que quiere asegurarse el 
dominio del recién nacido por un contrato en que uno de 
los contratantes es inconsciente y compromete sus futuras 
creencias, fundamos nosotros la garantía de la libertad de 
los individuos en sus pensamientos y en sus sentimientos, y 
así como las instituciones del privilegio llevan el registro de 
los nacimientos, defunciones y casamientos solo para 
regimentar los individuos, imponerles gabelas y socaliñas y 
asegurarse de que nadie se exceptúa de pagar, nosotros 
presentaremos aquí los recién nacidos y las parejas de 
compañeros unidos por el amor, para que conste todo lo 
contrario, que la colectividad obrera de que forman parte 
se les ofrece en todo y para todo, estableciendo de este 
modo una solidaridad práctica y positiva. (Nueva 
interrupción causada por aplausos y calurosas 
aclamaciones). ¡La emancipación de los trabajadores ha de 
ser obra de los trabajadores mismos! Tal es el grito de 
guerra que La Internacional dio al proletariado militante 
universal, y nosotros que a toda costa queremos emanci-
parnos, empezamos por hacerlo en todo aquello que de 
nuestra voluntad depende, sin dejar por esto de contribuir 



a la destrucción de lo que a nuestra voluntad se opone. En 
su virtud, aquí os presento al compañero Antonio Rosés y a 
su esposa María Lloverás, unidos en pacto libre y sin la 
menguada autorización de ningún funcionario eclesiástico 
ni civil, que presentan para su inscripción en el Registro 
Natural de la Sociedad de Carpinteros a su hijo, que quieren 
que sea conocido con los nombres de Miguel, en memoria 
del ilustre apóstol de la Anarquía, Miguel Bakunin; Carlos, 
en recuerdo de Carlos Marx, fundador de La Internacional, 
y Luis, para honrar la memoria de Luis Ling, heroico suicida 
del grupo de los mártires de Chicago. 

Los aludidos esposos se pusieron en pie, el presidente 
tomó el niño en sus brazos, estampó un beso en su frente, 
le mostró a la asamblea y después se lo entregó a su madre. 

Todos los asistentes se levantaron espontáneamente con 
señaladas muestras de respeto, pero luego, como si un 
resorte eléctrico hubiese tocado a todos la cuerda sensible, 
prorrumpieron en estruendosa salva de aplausos y 
exclamaciones de entusiasmo que a muchos hicieron 
derramar lágrimas. 

Pasados algunos instantes el presidente agitó la 
campanilla y prosiguió: 

−También os presento a nuestro querido compañero Justo 
Vives y a su esposa Josefa Pérez, los cuales con motivos más 
directos y personales que la generalidad de nosotros para 



proclamar su rebeldía contra la sociedad del privilegio, 
quieren que conste su unión en el Registro Natural de la 
Sociedad de Carpinteros para practicar y disfrutar 
recíprocamente de la solidaridad obrera. 

Los aludidos, de pie como estaban inclinaron la cabeza 
respetuosamente y la asamblea les saludó con cariñosos 
aplausos. 

Los invitados que se hallaban más próximos estrecharon 
las manos a los jóvenes esposos, y las delegadas de varias 
sociedades de mujeres abrazaron y besaron con efusión a 
Pepita, quien, no sabiendo cómo expresar su gratitud a 
aquellos buenos trabajadores que la sacaron de la 
deshonra, de la miseria y tal vez la arrebataron a la muerte 
para honrarla públicamente y ponerla en la vía de la 
felicidad, se deshacía en lágrimas de gratitud. Las mismas 
muestras de afecto recibían en el otro lado del estrado los 
padres del niño que inauguró el Registro Natural de la 
Sociedad de Carpinteros, mientras la asamblea aplaudía en 
el colmo del entusiasmo. 

En aquel acto que no se sujetaba a ningún ceremonial 
previamente establecido, sin precedente tradicional, sin 
ritual de ninguna clase, falto de símbolos que nada dicen por 
si si no les acompaña una explicación, sin sacerdotes ni 
funcionarios revestidos de galoneadas y bordadas 
vestiduras, que carecía en fin de la arcaica y trasnochada 
majestad autoritaria, brillaba la majestad natural 



manifestada por la unánime y espontánea alegría de los 
concurrentes, que constituían en aquel momento como una 
fracción desprendida de la colectividad por la explotación y 
la tiranía dominada, para formar el génesis de la sociedad 
justa y perfecta de las edades futuras. 

El presidente habló nuevamente en estos términos: 

−Compañeros: El amor crea, el amor vivifica, el amor 
regenera, el amor salva. Nosotros, aquí reunidos para dar 
nuestra amorosa sanción a unos amantes que nos 
presentan en un ser recién nacido un futuro compañero, y 
a otros que sin las salvadoras ideas que nos inspiran y 
fortalecen serían perdidos para la humanidad después de 
perecer tras horrorosa agonía en infecunda lucha: nosotros, 
digo, damos un mentís a nuestros enemigos que afirman 
que solo el odio y la envidia nos inspiran. Luchamos contra 
el privilegio, no por lo que los privilegiados gozan a costa de 
nuestros sufrimientos, sino por nuestro amor a la igualdad 
que debe reinar entre los hermanos de la familia humana. 
Si así no fuera, bien se estaría en su relativo bienestar el que 
de él goza sin arrostrar las iras de los poderosos que antes 
que el triunfo del ideal traen sufrimientos sin fin en las 
cárceles, los presidios, la deportación y hasta en el cadalso. 
No es, no puede ser, una miserable pasión egoísta la que 
lanza a las muchedumbres hambrientas a la conquista de 
sus derechos, ni ¿cómo puede hermanarse el egoísmo, 
pasión exclusivamente individual, con un movimiento 



espontáneo de la multitud? Ya en los primeros tiempos de 
La Internacional se lanzó una fórmula que yo repito hoy en 
nombre y por encargo de la Sociedad de Carpinteros: ¡Paz a 
los hombres; guerra a las instituciones! Hermanos nuestros 
son todos los seres humanos, y para que lo sean de hecho 
queremos la igualdad social, no esa igualdad ficticia de la 
religión, que la supone práctica en otra vida para los 
escogidos, después de relegar a los que considera réprobos 
al infierno, a aquel lugar de desdichas en cuya puerta, según 
expresión del poeta, se deja toda esperanza. Rechazamos 
aquella igualdad ilusoria del cielo, mientras se afirma con la 
supuesta autoridad de un dios que siempre ha de haber 
pobres entre nosotros, y queremos que los que yacen 
abismados en los tormentos de las capas inferiores se 
eleven hasta el nivel de la fraternidad que señalan las leyes 
naturales y el progreso realizado, y que los que viven en las 
alturas artificiales del monopolio vengan a confundirse en 
feliz igualdad con todos los demás miembros de la familia 
humana. La Sociedad de Carpinteros felicita al matrimonio 
Roses y Lloverás, desea felicidad para el recién nacido 
Miguel Carlos Luis; felicita no menos cordialmente a la 
nueva compañera Josefa Pérez, y en cuanto a su esposo no 
encuentro mayor elogio y justificación más adecuada que 
repetir su nombre y apellido dándoles el significado de un 
hecho y de una calificación: ¡Justo Vives! 

El entusiasmo y la alegría llegaron a su colmo; los 
aplausos, las aclamaciones y aun las lágrimas que rebosaban 



la emoción que no podía contenerse en los pechos, daban a 
aquella reunión un aspecto solemne y majestuoso. 

Varios compañeros ocuparon luego la tribuna, donde se 
leyeron algunas poesías y trabajos literarios alusivos al acto, 
y después un coro cantó algunas de las inspiradas 
composiciones del inmortal Clavé, dando fin al acto con el 
Himno Anarquista, que fue cantado por toda la 
concurrencia, y cuyas enérgicas notas en el silencio de la 
noche esparcidas por todo el ámbito de la ciudad, parecían 
una previsión de lo porvenir, la profecía de un nuevo 
Apocalipsis. 

Así cantaban todos, hombres, mujeres y niños: 

Rojo pendón, 
No más sufrir, 
La explotación 
Ha de sucumbir…  

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

ANSELMO LORENZO (Toledo, 1841 - Barcelona, 1914) 
Pensador anarquista y activista sindical español. Nacido en 
el seno de una familia humilde perteneciente a la clase 
trabajadora (sus padres eran unos campesinos que, en 
busca de mejor fortuna, se establecieron con sus hijos en 
Madrid cuando el pequeño Anselmo era aún un niño de 
corta edad), aprendió el oficio de tipógrafo. Integrado en 
círculos revolucionarios, recibió en la capital española al 
activista italiano Giuseppe Fanelli, enviado a la Península 
Ibérica por Mijail Bakunin con el propósito de constituir los 



primeros núcleos internacionalistas españoles y propagar la 
doctrina de la I Internacional. 

Fanelli había entrado por Barcelona en noviembre de 
1868, acompañado por otros destacados anarquistas como 
Alfred Nacquet, Élisée Reclus y Aristide Rey, para organizar 
y unificar en la Ciudad Condal a las sociedades obreras 
revolucionarias lideradas por Rafael Farga Pellicer, Ramón 
Cartañá y Ramón Costa. Poco después, a instancias del 
citado Elisée Reclus (un escritor y geógrafo francés que 
luchó de forma incansable en favor del anarquismo), la 
"mano derecha" de Bakunin en la Europa mediterránea 
viajó hasta Madrid para entrevistarse con Anselmo Lorenzo, 
encuentro del que nació, en enero de 1869, el primer núcleo 
provisional de la Internacional en Madrid. A partir de 
entonces la doctrina de Bakunin se difundió por España. 

Alentado por las ideas de Giuseppe Fanelli, en 1870 
Anselmo Lorenzo se unió a Francisco Mora y Tomás 
González Morago para fundar la Sección Federal Española 
de la AIT, organización a la que representó, al año siguiente, 
en la Conferencia de Londres. En los procesos de Montjuïc 
(1896-1897), se le acusó de haber tomado parte en una 
serie de actos terroristas en los que no tenía ninguna 
responsabilidad; se vio obligado a abandonar España y tomó 
el camino del exilio rumbo a París. Allí se encontraban 
refugiadas algunas de las figuras más notables del 
anarquismo español, como el pedagogo catalán Francesc 



Ferrer i Guardia, que introdujo en España el racionalismo 
pedagógico y puso en marcha la célebre Escuela Moderna, 
en cuya editorial hallaría un sólido recurso Anselmo Lorenzo 
cuando regresó a España. 

Colaboró con la Escuela Moderna hasta la muerte de 
Ferrer (fusilado el día 13 de octubre de 1909, después de 
habérsele imputado la quema del convento de Premiá, 
durante los episodios conocidos como Semana Trágica). En 
1910 tomó parte activa en el Congreso Obrero de 
Barcelona, sin temor a las represalias dirigidas contra los 
anarquistas desde los sucesos del año anterior; y en 1911 se 
convirtió en uno de los fundadores de la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT). 

Anselmo Lorenzo fue un precursor de la acción política en 
defensa de la clase trabajadora, como quedó bien patente 
en su ensayo El proletario militante (1901-1923), una de las 
mejores fuentes testimoniales para conocer la evolución en 
España del movimiento libertario entre 1868 y 1882, así 
como los ecos de la Primera Internacional que llegaron 
hasta la Península Ibérica. Aunque el pensamiento de 
Anselmo Lorenzo carece de aportaciones originales 
respecto a la ideología anarquista, su obra ensayística y 
periodística contribuyó decisivamente a divulgar algunas de 
las ideas de los teóricos del anarquismo internacional: el 
francés Pierre Joseph Proudhon y los rusos Piotr Kropotkin 
y Mijail Bakunin. 
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